北京幸福路尽头的“村”

4月23日,国家信访局发布《关于进一步规范信访事项受理程序引导来访人依法逐级走访的办法》,从5月1日起开始执行.“越级”大限将至,这意味着北京幸福路民们来京越级之路将失去意义,走向终点.

产业链和集体感

49岁的杨恢臣拄着一支拐杖,走在北京南站南边的幸福路上.这是他第11次来到北京,但也许是最后一次.

2008年,改扩建的南站正式投入运行,老南站的西南角这条东西总长约1.1公里的道路,被命名为“南站幸福路”.

然而,这条路上却随处可见不少特殊的面孔,眉宇间有着特有的愁苦哀怨.这些男女老幼随身携带着厚厚的反映各种问题的材料,从中国各地来到北京,终点就是幸福路东北角的国家信访局.他们被人们称为访民,或者“来京反映问题的群众”.

幸福路沿北侧200多米的墙根下,聚集着几十个露宿的访民,墙角乌黑发霉的被褥、破旧的锅碗、散发着腐烂味道的食物,无声地透露着他们十几年甚至几十年持久的经历.在这里,能找到近10家每晚10元至150元不等的各种条件的小旅馆,也可以用15块钱,在面包车里租到一个木板床“铺位”,每晚可以同时住5个人.不过,这一带最有名的还是被称作“访民大本营”的“六号院”.围绕着“六号院”周边,形成了各种怎么写作产业链.

“这句‘当地政被人’的措辞不好,应该删去.”一家小旅馆的传达室内,街头讼师闫师傅十几年来承接着300元一篇的“诉状”业务,只要拿来材料,几十分钟就可完成.街边小摊上,5元钱一本的“信访通讯录走访乘车路线”等“信访须知”林林总总,共上百种供者挑选.而另一处摊位上,衣服上印着大大的“冤”字的一位者,也边边做起生意,售卖着近二十余种印刷着党和各主要领导人名字、地址与邮政编码的牛皮纸信封.除此之外,承诺两天之内点击量过万的、为者及集市老板提供廉价盒饭、住宿的小广告,更是随处可见.

在不少长期者的心目中,幸福路最吸引他们前来投靠的理由之一,是“集体感”.“我们都有一颗团结的心,不知道去哪儿解决问题,马上会有人来告诉你,带你去.”杨恢臣说.

幸福路或不归路?

从幸福路到国家信访局来访接待司,有1.5公里路程.而每逢周一周三周五的接待日,国家信访局路边常年守候着的十几辆警用车辆,却让人感受到空气中的不安.信访局大门口挤满了拿着材料包的访民们.几乎所有者的口袋里,都装着他们冗长而难以厘清的故事――千古奇冤抑或证据不足.

从2011年第一次决定来京开始,仅仅四年,杨恢臣就花光了此前他四处打工积攒下的十余万块钱.在漫长的过程中,杨恢臣的老婆也因为无法忍受生活的动荡而选择了离开他.

和杨恢臣的遭遇类似,大部分者从踏上开往北京的火车的那一瞬间,就已经很难再回头.来自黑龙江的一位者自从2000年来到北京,已有14年没有离开北京,14年里,她甚至没和自己的儿子通过一次.大桥下、树洞下、墙根、路边都曾是她的栖身之处.“我已经不抱能回家的希望了.”