老师啊,老师!

秋天里,大地在雾气得凝重,这样一个节日,教师节,如跳跃烛火,温暖着心,又想起那些曾经教过我的老师们了.

去年九月,和几个小学同窗去看望小学的班主任杨老师.杨老师当年是村里小学的民办老师,而今已年近八旬,还住在乡下.一个同学驱车带我们去乡下,到了杨老师所在的村庄,杂草已淹没了村里的土路,只好弃车步行.在山梁上,看见一个佝偻老人,正远远地迎接我们.

同学们见了杨老师,一一和他拥抱.等到我和杨老师拥抱,他瘦骨嶙峋的身体,贴在我的胸膛上,让我感觉是紧贴在一棵沧桑老树的身上.

杨老师走在前面,带我们去看他种的庄稼,喂的牛羊,养的鸡鸭.杨老师这么大年纪了,还在乡下种地,坚决拒绝了两个儿子让他到城里去住的请求.有一次,杨老师还对大儿子发了脾气,挥舞着锄头大声说：“我这一辈子就是种地的命!”儿子还嘴说：“你不是还说过,你一辈子就是教书的命吗?”

等儿子走后,杨老师才躲在屋子里呜咽出声.杨老师四十九岁那年,县里清理民办老师,他抹着泪,打上被卷,在夜里悄悄告别了那所由破庙改建成的小学.在那所小学,杨老师执教了二十三年.十多年前,那所小学已撤并到了镇上,听师母说,杨老师还一个人偶尔走到学校去,默默念叨起当年那些学生的名字.

那天中午,白发苍苍的老师母,做了一大桌子丰盛的乡下土菜款待我们.杨老师抱出一个酒坛子说,这是他泡的老药酒,大家都喝点吧.我们一一给杨老师敬酒,都是发自肺腑的祝福：杨老师,身体健康啊!杨老师,健康长寿啊!杨老师,我们都还记得您,常常想起您等杨老师酒量颇好,面对每个学生的祝酒,一仰脖就吞了酒.那天,我们几个同学喝得都有些高了,后来,喝着喝着,我们几个同学都哭了.也不明白到底是为什么哭,是看到杨老师老了,孤独地住在乡下,很少想起他、看望他；还是怀念我们那远远逝去的童年时光,我们自己也在缓缓老去等下午难舍难分地告别了杨老师,看到他在山冈上还一直朝我们挥着手,脑海中依稀浮现起当年他在黑板上用粉笔吱吱喳喳写下生字,让我直想磨牙的情景.逝者如斯夫,我也在苍凉之风中憔悴.

回到城里,同学们相互发短信、在上联系,彼此嘱托,多去看望老师啊,哪怕去不成,也常常打个问候一下.还有一个同学说,他前不久组织了一次同学会,辗转请了当年任教的老师们,却有几个老师已去世了；同学会上,他看见老师们都已老去,一个当年英姿勃勃的老师,如今牙齿都掉光了,艰难地吞咽着食物.同学会后,几个同学还相约去了去世老师的墓地.这位同学感慨说,多去看望老师们吧,他们像自己的父母一样,在依门凝望中正一天天老去.

初秋时,我去看望高中教历史的宋老师.八十多岁的宋老师住在山下一所养老院里,已掉光了头发,老眼昏花.宋老师见了我,哆嗦着抱住我,长久无言.十年前,我送过宋老师一本自己的小书,想不到,而今宋老师还在养老院里,用放大镜一个字一个字地看我写下的文字.想起自己曾经对这种默默无闻的底层写作数度欲放弃,并看好了门面,准备去开面馆卖牛肉面,但宋老师用放大镜看我文字的情景,推动着我在这个世界上还坚持着用文字吐纳.

还有多少老师,在岁月里默默老去,现在,我们就抽身去看看他们吧.