香港的烈佬,烈佬的香港

“红楼梦世界华文长篇小说奖”到第五届才花落本家,香港小说家黄碧云以《烈佬传》得奖.《烈佬传》骤看不像黄碧云过往小说鬼雕险琢、刚柔错落,篇幅也仅仅比一个中篇稍长,写的只是一个微小边缘人物崎岖大半生,因此得奖后有一些争议,有说《烈佬传》不算黄碧云的重量级作品,也有说这个奖是颁发给香港而不是香港作家黄碧云的.

这两种说法,从某种意义来说,是对的.第一,黄碧云这次舍弃过往的浓墨重彩,使用近乎白描速写的语言讲述一个没有什么文化的男人的口述史,她并不追求传统意义的“重量级”书写,毋宁说她更想探究“轻”的力量到底能去到哪个程度,这种“轻”放到一个不承认自己苦难的人（主角名叫周未难）身上,更形残酷.

第二点,这个奖即使是颁发给香港、香港人,也不损黄碧云腾挪文字之功.的确,《烈佬传》里的烈佬们,以阿难为代表,象征着香港老一代最底层、低得不可能翻身的那些边缘人物,涉黑涉毒,一生出入于教养院、监狱和戒毒中心,是既伤害正常社会也被社会严重伤害的“地底泥”.他们和他们青年时求存的那个香港共生死同荣辱,那是五六十年代的香港,贪污泛滥、殖民霸道、黑白混乱的炼狱―至少对于草根阶层如此.

那个香港一直在当代文学缺席,谁也讲不好那个时代的故事,要不因为难堪,要不因为意识形态的站队或容易“被站队”.黄碧云此举,实在是偏向难中求,正如她自述：“以轻取难,以微容大,至烈而无烈,在我们生长的土地,他的是湾仔,而我们的是香港,飘摇之岛,我为之描图写传的,不过是那么一个影子.”这“影子香港”说,突然让我想起鲁迅的《影之告别》：“有我所不乐意的在天堂里,我不愿去；有我所不乐意的在地狱里,我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里,我不愿去.”这孤介无疑也是黄碧云的孤介、烈佬阿难的孤介、一个会说不的香港的孤介.

讲述老香港底层故事的声音,除去原先某些老左派作家的心诚手拙之作,实际上还有很多,比如说“地水南音”（一种粤语说唱）.最为人知的地水南音是《客途秋恨》,文辞雅致杂有口语,在发展过程中,妓院里受欢迎的“老举南音”像《男烧衣》、《女烧衣》,俗语成分渐浓,至于《烂大鼓》那样的就是“咸湿歌”了.但不可忽略的一个发展是,随着广播的出现,南音作为平民娱乐而没落,最后一代南音艺人走向个人历史、以歌申命,以末代宗师杜焕为代表,一曲长达六小时的《失明人杜焕忆往》既是他的个人史也是香港断代史,一唱三叹、欲怨还笑、坚韧断续,充满了犹如《烈佬传》的“无火之烈”.

是的,读《烈佬传》,我想起的就是《失明人杜焕忆往》,不单它们都是苦命人的申命,更是语言本身的相似,当一个历尽沧桑的人跟你诉说的时候,必然如此爽直坦诚,而且谢绝抒情.后来在上个月的香港书展,听黄碧云说起,果然她也想到了南音.此外,还有她中期作品里那些跳弗拉明戈舞的西班牙血性男女,也如幽灵在阿难那具被生活之恶压至佝偻但仍挺身弹起的微躯上起舞,一样在宣示和质问：“一个人的自由由谁界定?”

黄碧云笔下,自由的追问不息,从媚行者到烈佬,从周未难到阿难.阿难者,有人告诉他,这也是佛的十大弟子之一的名字.阿难曾“随佛入天宫龙宫,心无乐着,故名无染”,无染者无畏,是为烈佬.此处阿难与加缪的“局外人”略同,超乎善恶,都是随命运前行,最后直面命运的真实之人.无火之烈,曾经是南音时代香港的硬骨头之一种,今天,烧未殆尽乎?