海那边:印度十年

人一生下来就在走向死亡,注定是一出悲剧,只有极少的人能够超越生死而不朽.如何过好这一生,找到自己生活的意义,是每个人都会思考的问题,去印度神游一趟,也许能有助于对这个问题的思考,而非仅仅是一次普通的旅行.乔布斯青葱时期的印度之旅,后来被他称为两三件他做过最重要的事中的一件,并且说由此获得了“一种那些没有踏上过相对文化寻根之旅的人永远部无法理解的思维方式”.乡亲们,如果对生活有所厌倦,那么不妨就去趟印度吧,也许人生就会从此不同.

编者按：曾收到过很多篇印度的游记.有对印度彻头彻尾的爱,也有对印度茫然不知的絮叨.却都是游客的眼,至多是一月之间的闪烁.鲜有这样,10年的岁月,全都交付于异乡.且作为一个科技公司的管理者,愿意从宗教到人文,俯下身来了解.在作者动笔前,我们曾有过交流,尽量避免大众景点和热门城市,成文之后再读,果然多是新鲜的见闻.因而几番阅读之后,难以割舍掉其中任何一段.只好分为上下两篇,以飨读者.

我总觉得,张国荣要是在印度住过几年的话,他绝不会,而是会欢欢喜喜地活到自然老死的那一天.

有人说旅行就是从自己活腻的地方到别人活腻的地方去,但印度不适用这句话.印度是个神奇的国度,神奇到能让人感受和珍惜生命的意义和滋味.

从2002年起我在印度工作了十年,去过的地方和交往接触过的印度各阶层人士比大多数印度本地人还要多,但我仍然无法说清楚印度到底是怎么样的,而且我也不认为有哪个人（包括印度人）能够说得清,这简直是一个不可能完成的任务.如果有谁说他能做到,那他一定是个骗子.

马克·吐温19世纪末游历印度后说：关于印度的任何一个判断如果是正确的,那相反的判断也一定是正确的.他这句话准确地说出了印度这个古老文明国度的复杂和多元,在今天仍然适用.也就是说,人们只能各自体验印度,这个国家是无法被确切定义的（OnedoesnotdefineIndia,oneexpenencesIndia）.

不夸张的说,在印度的十年间,武汉的乡亲们问得最多的印度特产除了癌症特效药易瑞沙,就得数印度神油了,尽管这个东西据我所知经过印度中国企业商会下属各企业数万人次在印度全境上山下海的拉网式调查,结论是印度真心没有,估计应该属于中国人在四大发明之外的第五大发明.印度是一个宗教昌盛的国度,身处印度就等于在各种神灵的地盘上周游,说成神游也并没有什么错处.

佛迹

既然是神游,那么首先中国人应该看看的就是佛陀和玄奘取经的故地.

印度传入的佛教极大地改变了中国,中国人也开始相信印度自古就有的轮回和善有善报恶有恶报等观念,古印度文写的佛经对汉语言文字和语法产生过极大的影响,“世界”、“平等”、“实际”等许多常用语都来自于佛教语汇.比如现在我们路过江汉路某家银行的时候常看到门口摆两个石头狮子,也是印度佛教传入的风俗留存.而印度方面,因为向来没有文字史的传统,幸亏还有玄奘师徒的《大唐西域记》等中国文献,才使得现在的印度历史学家能够知道本国古代的情况.

乘坐航班可以很方便地到达比哈尔邦的首府巴特那,这里就是佛经中经常提到的华氏城,孔雀王朝阿育王的都城.《大唐西域记》用大量的篇幅记载了关于城市来历的一个爱情传说,书生在波吒厘树神仙安排下娶树女为妻,非常有唐代传奇的风格.以巴特那为基地,雇一辆带司机的越野车,就可以遍游佛陀和玄奘取经的故地.

菩提伽耶是佛陀在菩提树下悟道的地方,那棵神圣的菩提树就在三十多米高的大菩提寺正觉塔下,当然已经不是原树,因为阿育王呆在菩提树下的时间太多,彪悍的王后觉得自己被冷落,一怒之下就带人把树给砍了.经过数次重植,现存的这株菩提树是1870年从斯里兰卡原树枝条繁育的菩提树上取枝栽活的,经过百多年,如今也得了树病,灌了很多药水,树皮都已经发白,据说存活的时间不会太长了.

北京香山下面的中科院植物园的温室里面,有一株菩提树,就是它的子孙,是印度政府赠送的枝条繁育而长成.菩提树下面有静思的游客、磕长头的、转塔的日本和尚、揽生意的印度人,人世间的风情百态,于树荫下凉风里,坐在一旁冷眼旁观,也是人生一趣.在树下能拾到青翠的菩提叶,至今仍放在我的书架上,在静夜里,有时看着这些叶子,似乎能够见到智慧的火花在闪耀.

灵鹫山是佛陀讲法最多的道场之一,又称灵山,《妙法莲华经》、《大般若经》等佛教重要典籍就是在这里讲授的.走在灵鹫山上,总有一种奇异的感觉,一花一叶,一草一木,似乎都含有别样的,超然的东西,人的精神也获得净化,变得纯净,变得静谧起来.我们深受佛教思想影响的中国人一生之中,如能灵山一会,履及庄严净土,其中妙处,如拈花微笑,难以言说.

因为比哈尔邦是印度最落后的省份之一,道路不是很安靖,车匪路霸和毛派游击队出没频繁.灵鹫山下有座日本人出钱修的大牌楼,刻着一副汉字对联写道：“不惜性与命,一心见如来”,我看了总觉得是哪个劫后余生的兄弟的血泪控诉.

在灵鹫山上可以远望恒河平原,当年这一带许多都是密密的原始森林,如今已经是密密的农田了.山下就是王舍城,王舍城有新旧两座城,旧城叫做上茅宫城,《大唐西域记》记载了上茅宫城的美丽景色：“羯尼迦树遍诸蹊径,花含殊馥,色烂黄金,暮春之月,林皆金色”.新城在旧城北面,因为先建了王宫,后来建城,所以称王舍城.竹林精舍遗址在新旧两城之间.灵鹫山西面的韦波罗山下是著名的五百温泉,唐代使臣王玄策曾经来过这里,至今含有硫磺质的温泉依然流淌如故.

王舍城以北十余公里就是玄奘度过了五年时光的那烂陀寺,7世纪的时候,那烂陀寺是世界佛教教育的中心.那烂陀寺遗址只发掘了一小部分,至今也没有发现真正的遗址大门,当年四座大门都有一位博学的守门班智达,来此投学的人必须通过守门班智达的口试才能入学.

那烂陀寺遗址附近还有一座中国政府在1957年出资兴建的玄奘纪念堂,保存着中国赠送印度的玄奘真身舍利.世事难料,玄奘大师当年恐怕怎么也不会想到,自己的遗骨竟然会在千多年后重回印度的故地.阿旃陀石窟和埃洛拉石窟

阿育王时代始建的阿旃陀石窟,是古代印度建筑、雕刻和绘画三种艺术集大成之地,阿旃陀艺术的技法、形式和内容,经新疆克孜尔千佛洞,传入敦煌,继而影响云岗和龙门石窟,乃至南京千佛崖,对艺术感兴趣的中国游客到印度不看阿旃陀,等于入宝山而空回.国画大师张大干曾专门去考察阿旃陀石窟,以研究敦煌和阿旃陀之间的关系.美学名家李泽厚当年去不成时,对此念念不忘,亦大有不到阿旃陀死不瞑目之意.

到阿旃陀一般是从孟写乘飞机到奥兰加巴德市落脚,然后租车去阿旃陀,路程110公里.阿旃陀石窟开凿在处于一个马蹄状河谷的玄武岩山崖内壁,30个大小石窟密密的排下去.石窟在佛教衰落后就被废弃了,逐渐被密林所掩盖起来,无人知晓.1819年4月,到这个地方来猎虎的英国军人约翰·史密斯失足落下山谷,正好掉在第10窟洞口,石窟群才重现天日.

阿旃陀的开凿分为两个时期,首先是公元前1世纪左右的上座部佛教时期,第10窟开凿于公元前2世纪初,是最早的一窟.剩余的石窟都开凿于公元5世纪的笈多时期,也就是大乘佛教时期.石窟有两种用途,一是佛殿,另一是佛教徒的僧房.大多数石窟不是绘有精美的壁画,就是装饰着细致的雕刻.

玄奘在638年到此修道讲学.走进他的著作中记述过的两象夹峙的那扇石门,我仿佛跟着玄奘大师,回到了1400年前的日子.离开阿旃陀时,已经是傍晚,快要出谷的时候,转身再望望寂静的河谷,那些石窟无声的在那里,我似乎看到了多少年多少代的匠人和僧侣,看到了玄奘的身影,我仿佛没有看到什么,又仿佛看到了很多.卢梭在59岁的时候,回想从前,写道：“一个人的眼睛必然是为目睹这种场面而生,一个人的心脏必然是为感染这种场面而跳动”,这也是我回忆起阿旃陀之旅的心情.

埃洛拉石窟在奥兰加巴德城外西北面30公里处,一共有34窟,分为佛教、印度教和耆拿教三个石窟群,最著名的是印度教的第16窟,按湿婆大神居处凯拉萨山雕凿出来的巨大石庙——凯拉萨神庙,被誉为“岩石的史诗”.从公元756年开始,工程延续了100多年,据计算一共凿掉了85000立方约20万吨重的坚硬火山岩,硬是在石山上凿出这么一座巨大的石庙,以8世纪的工程技术水平,可以想见宗教能够唤起多么巨大的力量.

围着这座巨大石庙的山体上修了条路,沿着这条路可以从各个角度观看石庙,特别是能清楚地看到石庙主殿的顶部,四头石狮看护的一朵莲花.主殿高塔外壁上一个个凌空飘舞的飞天雕像非常精美,《抹头飞天》和《合掌飞天》是其中最精美的.印度人在性的表达方面是比较奔放的,主殿内也有许多交媾的雕像,虽然没有卡久拉霍的神庙群那么泛滥和突出,但也足够意思了,导游往往会很猥琐地领着外国游客细看,外国友人们往往也以或艺术或猥琐的眼光进行详细鉴赏.

值得一提的是,奥兰加巴德是德干高原上的名城,以莫卧尔王朝最后一位雄主奥朗则布皇帝的名字得名,他少年时在这里担任德干总督,从父皇沙贾汗手中夺得帝位并把沙贾汗送进泰姬陵埋了以后,他的余生中花费了大量的时间率领莫卧尔王军在南印度和马拉塔人的军队作战,最终累死在行军途中,归葬于奥兰加巴德城外.

奥朗则布皇帝之子阿扎姆沙继位后,在奥兰加巴德为他的母亲拉比亚·道拉妮修建了“小泰姬陵”.其时莫卧尔帝国已经在走下坡路,尽管是泰姬陵主设计师的儿子阿塔·阿拉主持修建,但工艺水平与泰姬陵相去甚远,用料简陋,甚至得了个“穷人的泰姬陵”的别号,尽管如此,儿子对母亲的感情是真挚的,母亲依然因为儿子贡献的建筑而被代代人记住.小泰姬陵的门口有两株凤凰花树,去的时候正在盛放,火红的花朵缀满了树冠,树下面也铺了一层火红,和酷热的天气,以及印度民族热隋的性格,倒是交相辉映.

喜马拉雅山区：印度人的避暑胜地

印度气候炎热,民间笑称全年就三个季节：热、更热、最热,酷暑时德里超过50度也不是什么稀罕事情.每到夏天,印度人就会到山区的各个避暑胜地去,特别是喜马拉雅山脉.

如果看过钟丽缇主演的电影《色戒》,外景地就是拉达克.拉达克地区直到1974年还是军事禁地,之后才对游客开放.由于道路艰险,拉达克至今仍然是印度最难进入的地区之一.列城是拉达克地区的中心城市,到列城的公路直到1989年才向外国人开放,和川藏南线一样,是高原风光绝佳,而又充满诱惑和刺激的一条道路,海拔从2000米到5000米,有很多摩托党常拿这条路来挑战自己,甚至付出生命的代价.德里到列城的飞机上,可以俯瞰到一大片一大片看不到边际的雪峰,亘古至今没有人迹,就像另一个无人星球的表面.

拉达克的旅行以列城为中心.列城海拔3500米,和拉萨差不多,没有高原反应的话,真是一个适合游荡的地方,七十年代以前,这里是很难到达的一片荒野之地,保留了很多原生的状态,旅游者希望看到的最有价值的,大概就是这样的吧,这能够使你脱离你来的世界,在另一个世界里获得数日安宁.

在这个城市迷宫一样的大街小巷里面穿行是很有意思的事情.城西边的小山包上的浮屠处可以看到列城的全景,也可以看到对面山上的废王宫（胜利堡）.王宫建于1630年,比布达拉宫早,建造样式很多地方和布达拉宫类似.照我们的说法是个明末清初的建筑,已经废弃了,王室迁到了南面的镇子.西藏阿里地区的古格王国,就是被拉达克王国的军队灭掉的,末代古格国王和王族都被抓到列城关了起来.

城里呆得厌倦了,可以出城徒步,行走在大麦田的,又或者是在藏式民房的村落里穿行,走在贫痞的沙砾山路上,比坐车有另一番的滋味.也可以坐汽车长途旅行,旅馆很容易雇到带司机的越野车,带上午餐的篮子,就可以出行了.沿着马拉里-列城-克什米尔公路,有向北的路线和向南的路线,公路的旁边就是印度河,如山上,高原风光目不暇给.列城往东,就是著名的海拔4420米的班公错湖,在很多走过新藏线的驴友的游记里面,有很多的描述,据说在那冰山环绕的,幽蓝澄澈的湖水中,能够看到自己的来世.从印度一面的班公错湖看我们自己的国家,大概更有一番意味,当然作为中国人,得提前从内政部搞到边境旅行许可才能到达.这一带气温最低可达零下四十度,夏天的晚上也能结冰.运气好的话,可以看到黑颈鹤等等候鸟,还有野驴、早獭和狐狸.少量的牧民在这一带放牧,从山羊身上取到的羊绒,是克什米尔羊绒制品的珍贵原材料.克什米尔地区出产的羊绒披肩是全印知名的,如果绣的花样又很精美的话,要价极高,几万人民币一条算是客气的.

从列城往西走可以到达斯利那加,那里有全印知名的道尔湖,游客可以在船屋上居住,湖上来往着售卖鲜花的小船,有如一座座移动的小花园,传送着芬芳.不过现在的道尔湖和东湖存在一样的问题,人口多了水质下降.每年莫卧尔的皇帝和王公大臣们都会到克什米尔度夏,皇帝的旅队去克什米尔消夏必经的旧德里的一座城门,因此而被命名为克什米尔门.莫卧尔王朝时代,克什米尔修建有七百多座花园,经过了数百年之后,留存到现在的已经不多了,在道尔湖的东岸还剩下三个.

果阿：与马尔代夫隔海相望

果阿邦与马尔代夫隔海相望,是印度玩海的胜地,印度本国人首选的度检测地之一,也是印度各地的新婚夫妇最常选择度蜜月的地方.

自达·伽马登陆以后并没有过去多少年,果阿邦就成为了葡萄牙的殖民地,从1510年一直延续到1961年才被印度政府武力驱逐出去.451年的时间已经足够长,无论果阿的服装、语言、音乐、建筑、天主教还是日常生活,都打上了浓郁的葡萄牙风格的印记.最明显的例子是果阿很多房子的顶上都会有一只陶土或者金属做的公鸡,这在印度其他地方是很少见的,原因就是公鸡是葡萄牙人的民族吉祥物和非的国家象征,造房子当然要在顶上把吉祥物摆起.

喜欢玩海,来果阿就对了!你尽可以在沙滩上散步或者踢球、下海迎击那一波一波冲来的海浪、骑水上摩托、晒太阳、玩沙子、看渔民打鱼、或者是什么都不做只是在海滩的阳伞下面躺着看书,海边的礁石上还会爬有许多大只的海蟹,可以抓了逗弄一下再扔回大海,也很有意思.

曾几何时,果阿海滩还一度成为来自全世界的嬉皮士的天堂.满月期间在果阿的海滩有时会举办锐舞大会,武汉夜场能high的人才们去了就有福了.此外果阿让我喜欢的是还有一个很大的跳蚤市场,各种鸡零狗碎的物件来自全印度,诸如首饰、装饰画、银器、木雕、衣帽、香料等等,还有众多各国游客留下未的二手货,喜欢淘宝的一定走过路过不能错过.如果不租汽车,那么游客最流行的是租辆摩托当摩托党,到哪都方便.

果阿有许多家国营或者私营的旅行社可以安排船出海,用虾肉做饵钓五颜六色的海鱼或者看海豚,记得在海上能看到一种快速游动的小鱼,能一群群像小箭一样快速飞离水面,海鸥飞累了就成群浮在海面上,这是在三亚看不到的.果阿还有一个鳄鱼保护区,坐在船上警惕地打望是很刺激的,毕竟鳄鱼可不是有爱的草泥马,生猛凶悍,安全第一.看见过最大的一条鳄鱼有4米5长,在水里游得很快,还能看见捕水蛇的鸟把蛇抓起来扔下水面摔死.

果阿旧城在帕纳吉市东面9公里处,18世纪中期因为一场恶劣的传染病而全城被废弃,1986年列入世界遗产名录.幼年耶稣教堂内藏传教士弗朗西斯·泽维尔的尸体,从他1552年逝世至今依然没有朽烂,1622年教庭认定他为圣人,每隔10年,他的尸体会被教徒拾出来游街供大家瞻仰一次,有的狂热信徒还会想方设法获取遗体的部分.

邦的首府帕纳吉市的老城部分就像是一个葡萄牙的古镇,网上的攻略能找到多条专门的徒步路线,指导外乡客如何通过巷子或小路漫步,穿行于老屋、咖啡馆、教堂等别致的建筑和本地居民共同搭建的风景之中,不知道身处葡萄牙还是印度,超有穿越和精分的感觉.