万里的体育养生之道

万里对来看他的领导说：“我身体好,主要得益于长期坚持锻炼——打网球活动四肢,保持血脉畅通；打桥牌活动头脑,预防老年痴呆.”

九十多岁的万里坚持每周打四次网球、三次桥牌,对于一个耄耋老人来讲,这是一个奇迹.

农家子弟写不起球拍

20世纪30年代初期,年轻的万明礼在曲阜师范学校接受了马列主义思想,参加了党领导的学潮运动.

坐落在孔子故乡的曲阜师范学校,与孔府、孔庙一路之隔,儒学的深厚积淀让这所学校弥漫着修德尚学的风气,万明礼感受着浓厚的文化氛围,很快成了“小书迷”.此外,他还迷上了打网球.那时没有正规的网球场地和球拍,用麻绳穿成球拍,用石灰画个长方形的框子,用皮球当网球.

万明礼身上有很明显的山东人特点：身材颀长,长臂长腿.他对新事物充满好奇,喜欢运动,打网球的热情很高,课余有机会就打几下.这个出身于东平农村的农家子弟写不起球拍和网球,想打了,只能借有钱人家子弟的球拍和网球来练习.

两年后,学会打网球的万明礼参加了中国,改名“万里”.随后,他走出了曲阜,走出了山东.他从家乡带走的,除了一生都没有改的乡音和山东人忠厚耿直的个性,还有那个跳动的网球.

据万里的同学、原安徽省委书记袁振讲：万里头脑聪明,被同学们公认为文武全才——文的吹拉弹唱样样都会,还能写一手好文章；武的就是打网球,经常在球场上把别人打得满头大汗.

要打球,找万里

20世纪50年代中期,三十六岁的万里奉命进京,调入建工部任第一副部长.那时,每逢星期天或节检测日,万里就同贺龙、陈毅、吕正操、蔡树藩、曹里怀等人一起,到天坛公园、三座门俱乐部和养蜂夹道去打网球,切磋球技.

1977年6月,万里被任命为安徽省委第一书记、省革委会主任、省军区政委,开始主政安徽,由此掀起了他政治生涯中最辉煌的一页.

万里在、陈云等领导的支持下,从小岗村开始搞“包产到户”,拉开了中国农村改革的序幕.“要吃米,找万里”,这来自民间的声音,是对万里最好的褒扬.

不光“要吃米,找万里”,要打网球也得找万里呢!忙里偷闲,万里抽空就会上球场打打球,为了振兴安徽的体育事业,他还专门从北京带来了网球队员,成立了安徽省网球队,这是安徽省历史上的第一支专业网球队.修建了比较规范的网球场,带动了许多人参加到网球运动中来.

出任国务院副总理后,万里分管体育工作.他有一条明确的指导思想,就是体育对国家、民族的强盛,对人民体质的增强和文化水平的提高有着重要的作用.他反复强调：各级党政领导特别是教育界、共青团、工会要重视体育工作,哪个省不重视体育,就是对中华民族不负责任.

1984年8月27日,万里在书记处听取原国家教委负责人的汇报时,建议增加体育经费,加速体育设施建设,设立体育师范学院.同年10月,根据这次会议的精神下发了关于进一步发展体育运动的通知,提出了“在本世纪内把我国建设成体育强国”的奋斗目标.

这是我国改革开放以来第一次以文件的形式,对体育工作提出明确的要求.

那些年,万里每次到外地视察,都忘不了带上自己的球拍,只要有机会,就打上一会儿网球.每到一地,他都鼓励当地各级领导要多建些网球运动场地、球馆和球队,推广这项老少皆宜的健身运动.

他还把霍英东等友人赠送的昂贵球拍送给一些省市领导和教练员、运动员,鼓励大家积极参与网球运动.

万里常对老球友们说：“越是工作忙,越要加强锻炼.网球场上两军对垒,千变万化,对抗性强,机会稍纵即逝,这是培养人的判断力和勇敢顽强品质的好场所!”

1982年,首都五十多位老同志组织了一支“八十不老网球队”,由铁道部原部长刘建章担任名誉队长,万里、吕正操、荣高棠、杜润生、史进前、李中权、刘道生、焦若愚、曹里怀等老将军、老部长都是这支网球队的成员.这支队伍南征北战,在京城享有盛誉.

万里一直是这支队伍的骨干力量,他的球技赢得了众人的赞叹.尤其是他的“砍球”,更是让人防不胜防.凭着这手绝技,他曾三次荣获全国老年网球比赛冠军,还获得多个网球邀请赛的冠军.

送张百发、聂卫平一人一副球拍

以球会友,以球交友,奖掖后人,是万里最高兴的事.从中央到地方,许多领导干部都是万里的球友.李瑞环、李长春、田纪云、胡启立、张百发等人都因此喜欢上了网球.万里的球技以切削著称,李长春曾开玩笑说：“人家都说我打球动作像万老,这动作就叫‘万家削’啊!”

张百发也是被万里领上网球场的.1984年,有一次,张百发有事请示万里.秘书告诉他：万里在网球场上,你带着网球拍去直接找他吧.

张百发兴冲冲地走进网球场,万里的警卫见到他后,示意让他坐下等着.

张百发说：“我当时什么也不懂,球场有规矩,进网球场不能说话,打球时不能走动.比赛间隙时,才能活动.”

打完一盘,万里休息了.张百发想,这个玩意儿我也行,就上去了.

万里一看,马上把他叫住：“去去去!你不懂,穿皮鞋根本就不能进入场地,这是犯规.”

网球场是沙地,不能穿皮鞋进去,一踩一个脚印.不像打乒乓球,穿什么鞋都能凑合着打.

“换上鞋!”万里说.

张百发这才醒悟过来,赶紧换上球鞋,拿着拍子上场了.万里又把他叫住,看了看他手中的拍子,说：“你这个拍子不行,改天我给你一个.”

第二天,万里给了张百发一个拍子.张百发很高兴,可万里夫人边涛看见后,悄悄对张百发说：“这个拍子不好,老头有点儿抠门!”

万里知道了,对张百发说：“你刚开始打网球,不一定要用多好的拍子,用好拍子学不来,学到差不多时再用好拍子.”

就这样,张百发开始跟万里学起了打网球,而且一直坚持了下来.说起自己的网球水平,张百发还是挺自信：“我现在的水平?当然可以啦.我的网球是跟万里委员长学的呢!”1984年10月,第一届中日围棋擂台赛即将开战.

这场比赛,全世界都认为日本必胜,中方也觉得底气不足,认为如果能扳倒小林光一就是小胜,能拿下加藤泽夫则是大胜.

大战来临,中日双方都在厉兵秣马,养精蓄锐.几个月前,好酒的主帅聂卫平就戒了酒,他要将身体状态调整到最佳,以迎接即将到来的恶战.

就在此时,一直关注中日围棋擂台赛的万里找到了聂卫平.

令聂卫平没有想到的是,万里笑着拿出一个网球拍,对聂卫平说：“送你一副拍子,你要学习打打网球,学会放松,学会了打网球,肯定能赢日本人.”

从小下棋的聂卫平不会打网球,万里就手把手地教他.他让聂卫平先对着墙打,找感觉和节奏.一有机会,万里就把聂卫平带到网球场上,感受网球运动强悍的一面.他对聂卫平说,要有斗士之心,所有的竞技项目都有相通之处,讲究的都是智慧和勇气,所谓两强相遇勇者胜.

也许是万里的网球教育起了作用,在强敌面前,聂卫平上演了一出单骑闯关的好戏——1985年11月20日,聂卫平一边吸着氧气,一边吃着西瓜,谈笑间,以三目半轻取日本棋坛的标志性人物,中方获得首届中日擂台赛的胜利.

老布什每次来华,都约万里战上几个回合

1985年,万里迎来了一个特殊的球友和对手——时任美国副总统的老布什.

说起来,万里和老布什的网球友谊颇有渊源.

1974年10月21日,时年五十岁的老布什飞抵北京,出任美国驻中国联络处主任,任期十三个月.

出任美国驻中国联络处主任,让老布什有机会了解中国.在北京期间,他经常做的体育锻炼活动,一是骑自行车,二是打网球.他打球的地点在北京国际俱乐部网球馆,这个网球馆,正是万里在负责使馆区建设时,为了驻华使节参加体育活动方便,力排众议建的一个标准网球馆.

在这个网球馆里,万里的“网球外交”打得有声有色,他经常和一些驻华使节交手,由此交了许多朋友,老布什就是其中之一.一来二去,两人对彼此的球技有了了解,友谊也不断加深.

转眼到了1985年,老布什向万里发出邀请,要进行一次“中美网球双打对抗赛”.

这时,老布什已是美国副总统了,万里则任政治局委员、书记处书记、国务院副总理.这一年,万里六十九岁,老布什六十一岁,这是一场名副其实的“花甲之战”.

比赛开始后,万里一方很快就落了下风.与老布什搭档的是美国大使馆的一个左撇子老运动员.一上来,两位身材高大的美国人依仗着身高力大,连施硬手,强力的击球让万里他们频频失误,连连丢分.很快万里一方以四比六落败.

看美国人玩真的了,中方这边的工作人员急了：“咱们首长还没有这样败过呢!”他们连忙调兵遣将,把国家网球队主教练谢昭找来救急.

谢昭底线好,防守稳固,有他助战,万里越打越从容,他在网前抽杀,常常打出又低又转的砍杀球,而且总是把球打给相对较弱的老布什.结果,双方一路打到抢“七”后,万里和谢昭又果断打出两个线路很刁的球,惊险地赢了第二盘.

谢昭说：“布什打得很好,动作很正规,看起来是专门练过.”

如是,中美双方各胜一局,握手言和.

后来,老布什每次来华,都要约万里战上几个回合.网球成为他们之间友谊的见证.

2000年3月2日,卸任后的老布什在人民大会堂担任“慈善大使”,他特意将当年“花甲之战”的合影签字后送给了万里.

网球一流,桥牌也一流

除网球外,万里喜欢的另外一项健身运动就是打桥牌,这项活动伴随了他半个世纪的时光.万里认为打桥牌锻炼头脑,能活跃脑细胞,促进思维,预防老年痴呆.多年来,他坚持每周打三次桥牌.

2006年12月3日,一场特殊的桥牌比赛在北京人民大会堂举行,这场名为“万里九十华诞桥牌赛”的比赛,是由全国人大、中国桥牌协会等部门专门为万里九十寿辰举办的.

这场特殊的赛事吸引了二百多名国内高手参赛,包括时任全国人大常委会副委员长和民建主席的成思危,全国人大常委会原副委员长、中国桥牌协会顾问王汉斌,外交部原副部长、国务院外事办公室主任齐怀远等,他们中间有些人是万里多年的牌友.

比赛开始前,万里在工作人员的带领下走进赛场,他须发全白,穿一件暗红色的外套,里面是一件白衬衣,显得格外精神.老友见面,十分热闹.有些人多年没有见过万里了,此次相见,见他精神抖擞,气色红润,很是高兴,纷纷表达祝福之情.

比赛开始,万里抢先入座,和万里一组的是一位女士,万里全神贯注地注视着牌局,叫牌、出牌,迅速而果断,没有一丝迟钝.最后,万里一组获得了此次桥牌赛的冠军.

万里的长子万伯翱介绍说,万里打桥牌和打网球一样,也是历史悠久,他是在1949年随刘邓大军入川时,在去重庆的江轮上,由宋任穷等人教会他打桥牌的.

20世纪50年代,万里任北京市常务副市长时,业余时间喜欢和等人聚在一起打桥牌.那时候,一到时间就用浓重的四川话叫道：“现在开战,对北京市开战!”

1988年7月,接受中国桥牌协会的聘请,担任中国桥牌协会的荣誉主席.万里则担任中国桥协的名誉主席.

1993年6月4日,世界桥牌联合会主席鲍比·沃尔夫和北美桥联秘书长杨小燕专程来到北京,在人民大会堂向中国桥牌协会荣誉主席和名誉主席万里颁发世界冠军金牌奖和主席最高荣誉奖,以感谢他们为促进中国桥牌运动的开展所做出的贡献.

没有到场,万里出席了颁奖仪式,并会见了沃尔夫先生和杨小燕女士.颁奖仪式后,万里和沃尔夫、杨小燕一道,与刚刚参加完北京国际桥牌邀请赛的队员以及桥牌爱好者一起参加了“伊甸园杯”第八届埃普森世界桥牌同场双人赛中国赛区的比赛.作为世界第二大参赛国的中国赛区,当时有一万多人报名参赛,仅在主赛场人民大会堂就有三千人参赛,这一场面让沃尔夫先生看得目瞪口呆.对于万里的桥术,世界桥牌皇后杨小燕曾这样评论：“同、万里等桥牌高手打牌能学到很多东西,他们的神机妙算,尤其是叫牌时的胆略,总是超乎意料!”

聂卫平则说：“他敢于叫牌,敢于叫别人不敢叫的定约,很有气魄!”

1984年,万里和荣高棠的儿子荣乐地搭档,获得了世界最佳桥牌“所罗门奖”,这是他们取得的最好成绩,为中国桥牌运动写下了浓浓的一笔.前世界桥联主席曾高度称赞道：“万里是目前世界获大师分最多的国家领导人.”

一辈子保持山东人的饮食习惯

2008年,九十二岁的万里依然坚持每周打四次网球、三次桥牌.对于一个耄耋老人来讲,这是一个奇迹,他那硬朗的身体、充沛的精力、活跃的思维令人惊叹.许多人都好奇,这么大的活动量,这么旺盛的精力,万里是不是有什么养生秘诀,是不是吃了什么灵丹妙药?

说实话,笔者也好奇.

位于北京市平安大道的齐鲁饭店是山东单县人开的,那里有两种山东名吃,一是单县羊肉汤,二是武大郎烧饼.一次,我和万里的长子万伯翱去那里吃饭,饭后,万伯翱特意打包了十个武大郎烧饼：“带回去给老爷子吃,他就喜欢吃家乡的这些东西.”

我让万伯翱给我说说万老的食谱,万伯翱说：“他吃得很简单,也很清淡.早上喝小米或大米粥,吃点儿咸菜,再吃点儿鸡蛋,喝点儿牛奶.中午有时吃馒头,有时吃饺子,配一些酱牛肉和香肠,喝点儿鲫鱼汤.每天中午必有牛肉、香肠和花生米,都是山东风味的日常吃食.晚上吃得少,就喝点儿粥.”

应该说,这是一份非常简单家常的食谱,也许和许多人想象的不一样.不过细细分析起来,这里面包含着许多科学的道理.国际上公认：遗传基因、地理与生活环境、饮食习惯是长寿的几大关键因素.其中就有饮食习惯这一说.

作为山东人,万里有着山东人的秉性,一辈子都保持着山东口音和山东人的饮食习惯——喜食山东大葱和大蒜.如果说他有什么长寿秘诀的话,不知道喜食大葱和大蒜算不算.

山东人爱说：“大葱蘸大酱,越吃越壮!”万伯翱不止一次地讲：我一直感觉,山东人个子高、身材魁梧和吃大葱大蒜有关系.

万伯翱说：“山东的大葱很甜,不辣,山东人喜欢用玉米面煎饼卷大葱,所以山东人的身体素质好.每次新鲜的大葱大蒜下来时,山东的朋友都会给老爷子送点儿.老爷子用老家的煎饼卷大葱,吃得很高兴,一个劲儿地说,香,真香!家乡饭是最好的.”

三打,两看,一接见

和许多老人喜欢素食不同,万里的食谱中有几样常备的肉食：牛肉、羊肉、鱼肉,这些高热量、高蛋白的食物,是他保持较大运动量的基础.

万伯翱说：“老爷子最喜欢吃的就是涮羊肉,特别是东来顺的涮羊肉.有人请他吃饭或者我们家人和朋友请他吃饭,他要么是涮肉,要么是烤鸭.其他什么生猛海鲜、鲍鱼参翅,他都不是很喜欢.吃烤鸭也很符合山东人的口味,有葱有酱.”

万伯翱还讲了一件有趣的事：“老爷子对鱼也比较感兴趣,能吃鱼生.偶尔我们带他去吃日本料理,他也能接受.有一次,我在小汤山钓了两条红鳟鱼,拿回来请他品尝,我原以为他要清蒸,后来我到厨房一看,见他正和炊事员在用酒精给鱼消毒,原来他是要炊事员给他做鱼生吃.”

万伯翱总结说：“老爷子的饮食营养结构比较均衡.有牛奶,有鸡蛋,有牛羊肉和鱼肉等,这是他体力充沛的一个重要原因.”

万里饮食的另一个特点是：不吃零食,不喝饮料,不嗜烟酒,只喝绿茶.

经常和万里一起打球的球友都知道,万里进场后,随身带着一个茶杯,工作人员有时会送上一些瓜果、点心,他从来不沾,只喝自己带的绿茶.

万里爱喝绿茶,对烟酒的兴趣却不大,烟在“”后期戒掉后就坚决不再抽,酒适量少喝——晚年只在节检测日期间偶尔喝一点儿,而且只喝茅台和青岛啤酒,从不过量.

退下来的万里不像在职时那么忙碌,因而他的生活越来越有规律了.万里曾对来看望他的领导说：“从一线退下来我的生活很有规律,过去加班加点干工作的时期都成历史翻过去了,每周坚持四次网球锻炼、三次桥牌活动.”

万伯翱总结父亲晚年的生活时这样形容：“他每周的活动可归纳为‘三打、两看、一接见’,即打桥牌、打网球、打高尔夫球,看文件、看报纸,接见客人.生活充实而又有规律.”

一般情况下,万里早上7点左右起床,简单活动一下身体,8点准时吃饭.上午有时出去打球、打桥牌,有时接见一些家乡来人和老朋友,有时在家看看报纸和文件.别看他已经是耄耋老人,但他眼神很好,看书、看报、看电视,从不戴眼镜.中午12点准时吃饭,饭后午休一个小时.晚上6点准时吃饭,饭后看看电视,看看书,散散步,有时警卫战士帮他做些按摩,9点钟差不多就睡觉了.

家和仁者寿

万里在中南海的家名叫“含和堂”,原是朱德的住所,紧邻的旧居“丰泽园”.

古人讲家和万事兴,家庭和睦是健康的重要前提.

万里拥有一个幸福的家庭.万里的夫人边涛,原名边其馨,是山东长清人,也是师范毕业.1937年,十七岁的边涛就参加了抗日部队,1940年与山东运西地委书记万里结婚,此后,两人携手走过六十三年的风雨历程.

在万家摆放的照片中,笔者注意到,只要是万里夫妇的合影,照片上万里总是拉着夫人的手,特别是边涛晚年患上老年痴呆症之后的合影,万里总是紧紧地拉着她的手,好像生怕妻子走丢一样.

万里的女儿万叔鹏说：“妈妈患病后,爸爸很少外出,总是说要多陪陪妈妈.每天晚上,两个老人经常手拉手地在院子里散步.”

2003年10月23日,边涛去世了,八十七岁的万里难抑悲痛,他久久地站在妻子的床前,一边流泪,一边自语：“你走了,我怎么办呀?!”到万家吊唁的李瑞环见此情景,不禁为之动容.

如今,边涛已经去世十个年头了,她生前住过的房子还按原样保留着.

万叔鹏说：“爸爸不让动.他是一个感情特别丰富的人,他告诉我,每天都梦见妈妈等”

万里和边涛育有五个子女,万里在给孩子们取名时,以传统的伯、仲、叔、季为序,以翱、翔、鹏、飞给四个孩子取名,最小的小五,则取谐音叫万晓武.和天下所有的父母一样,万里希望孩子们能有所作为,出以忠信,入以孝悌,做对国家和人民有利的事.五个子女也不负期望,勤勉好学,术有专攻——长子万伯翱毕业于河南大学外语系,曾任国家体育总局人力中心主任；次子万仲翔就读于中国政法大学；女儿万叔鹏毕业于北京广播学院；三子万季飞是北京大学的法学硕士,现任中国国际贸易促进会会长、党组书记；四子万晓武毕业于北京理工大学,现在美国从事技术工作.

万家的第三代全是女孩,万里乐呵呵地把孙女们称之为“五朵”——在他心中,没有丝毫重男轻女的意识,男孩女孩都一样.

在万家,有一个不成文的规定：孩子们要轮流在家陪着万里,主要是怕老人家寂寞.万里每天的生活很有规律,早上8点,中午12点,晚上6点是吃饭时间,在京的子女们便轮流值班,陪侍左右.

这是一个幸福的大家庭,父贤子孝,兄弟和睦,妯娌亲近,儿孙满堂.每到双休日,在京的儿女们就会带着各自的女儿回到“含和堂”,七嘴八舌地说着他们在外面的所见所闻,这时候的万里是最快乐的,他时而凝神细听,时而插话评论,“含和堂”里欢声笑语,其乐融融.生活在这样的氛围中,人怎能不愉快,怎能不长寿!

（责任编辑/吕静）