写死人那样写活人

11月15日,本书的作者转发了一条推特：“为什么不让帕特里克·弗伦奇来写菲利普·罗斯的传记?”读过弗伦奇所著的《奈保尔传》,你一定明白为什么会有这样的期待.这本书以一种令人震惊的合作方式,将作者和传主各自的野心合二为一,像为一个已经作古的人作传那样,写出了一本活人的传记.请恕我冒昧,但我想,这是对活人传记的最高评价.只有人死了,才能无所顾忌,去写尽他的人生：好的,坏的,温暖的,寒冷的,甚至可能伤及他人的.换句话说,像写死人那样写活人,才能把他写活,而不是相反：人还活着,却已经在传记中进了庙堂,成了纸上的死人,正如我们今天读到的许多活人传记那样,充满了粉饰与开脱.

值得庆幸的是,对于活着,奈保尔有同样的野心.他给了弗伦奇写作自由,允许他充分接触个人档案,并在读过书稿后一字不改,这本罕见的“授权传记”才得以问世.书名出自奈保尔小说《河湾》开篇的头一句话：“世界如其所是.人微不足道,人听任自己微不足道,人在这世界上没有位置.”他要尽一切努力,让自己逃脱这种悲凉的命运,直至获得2001年的诺贝尔文学奖.

1932年8月,奈保尔生于特立尼达,父亲是来岛上砍甘蔗的印度劳工.战后,奈保尔以天资加几分幸运,获得“岛学金”赴英留学,入读牛津,置身于1950年代豪门子弟的英国校园.我们完全可以想象这个敏感青年内心深处的痛苦.“未来跟从前一样暗淡.”1954年,他致信朋友时写道,“没人爱我,没人要我.在英国我不是英国人,在印度我不是印度人.我被拴在1000平方英里的土地上,那就是特立尼达,但我要逃避命运.”

他多次试图,最后将生死交付瓦斯,孰料在人断气之前,瓦斯先断了气.他结识了英国女生帕特.初次行房时,两人都是童身,但在1955年结婚后,这个每次看见银幕上有人接吻便要低头的青年作家,突然开始下基层体验生活.观察了一段时间妓院的营生之后,他亲身上阵,从此一发而不可收.保守的帕特已无法让他满足.奈保尔告诉弗伦奇：“我不知道怎样引诱一个女人,怎样让她兴奋并考虑她的快乐.我的教养没给我这个.”嫖妓因此成了当然的选择.

1972年,他结识了阿根廷来的古丁太太,名义上纳为情妇,实际上只将她视作发泄野蛮性欲的工具,长年殴打,贬损,奴役.他虽为民工子弟,但奶奶坚称奈家是婆罗门出身,只是后来没落而已.奈保尔骨子里对自己的高种姓深信不疑,也许这就是他在男女关系中总要扮演西门大官人的心理背景,是他在文坛上大量树敌的重要原因.同样,他才因此可以成为一个如此坦率的人.与其说这种坦率来自他天生的诚实,倒不如说是由于他的高傲.奈保尔瞧不起印度族人,也多次将特立尼达的本地群众称作“黑鬼”.他很快从精神层面上抛弃了两个祖国：印度和特立尼达.传统毁掉文明,就此成为他作品中几乎压倒一切的主题.

“他认为一本不那么坦率的传记没有意义,”弗伦奇说,“而他愿意让一本坦率的传记在他有生之年出版,这既是一个自恋之举,也是一个谦逊之举.”四年前英文版出版时,我写过几篇长文章,为之拍案惊奇.但今年以来,性丑闻经屡见不鲜,而且更刺激,更丑恶.我不免担心,中国读者还能剩下多少兴趣,来读一本550页的作家传记.

《世事如斯：奈保尔传》

作者：[英]帕特里克·弗伦奇

出版：中信出版社

定价：68元

《十字路口的资本主义》

作者：斯图尔特·L·哈特

出版：中国人民大学出版社

定价：36元

经济危机传递了一则有力的信息：“雇佣”资本主义即将退出历史舞台.我们必须做好准备迎接一个可持续发展的、考虑多方利益的资本主义时代.

《亚洲价值与人权：儒家社群主义的视角》

作者：[美]狄百瑞

出版：社会科学文献出版社

定价：45元

如“社学”和“乡约”等社群组织,儒家在加强社群生活、建设齐心协力的信约制度方面,做出了各种努力.

《紧迫感》

作者：[美]约翰·科特

出版：中信出版社

定价：58元

出色的组织无疑都具备一种宝贵的要素——紧迫感,紧迫感将帮助企业化机危为机遇,使每一个人变被动为主动.

《土摩托看世界》

作者：袁越

出版：三联书店出版社

定价：58元

旅行有很多种形式.有的人带着朋友出门散心,也有的人只带一本书上路.而作者喜欢带着任务去旅行,在旅行中满足对这个世界的好奇心.

《影》

作者：吴再

出版：海天出版社

定价：36元

酒是男人的影子,诗歌是文人的影子,文学是历史的影子,《哈姆雷特》是英国的影子.影子可以折射人的生存状态,可以折射整个世界.