门面工程学

何春天坐在浙江一处工地旁边的临时办公室里,不断调整自己头上的安全帽,让它戴得更舒服一点.临时办公室水泥地面,旧空调,窗下摆着一张掉漆写字台,墙上挂满锦旗.

和何春天一起闲坐在办公室里的,还有另外四个人.其余人都在外面工地上为了剪彩仪式而忙碌,搬桌子、挂横幅、铺红地毯等很快,沸腾喜庆的中国本土流行音乐传了进来.

仪式开始了.何春天和同伴西装革履,头戴安全帽、身穿安全马甲、胸前别着小红花,踏上红地毯,走向临时搭建的主席台.

他们的出现引起了一阵小,两旁的人好奇地鼓掌,连主席台上坐着的领导也站起来表示欢迎.

虽然一个中文都不认识,他也知道自己胸前小红花下面的缎带上写着“技术总监”,前方横幅上写着“预祝****工程圆满成功”.

何春天当然不是什么“技术总监”.他是个在北京生活的以色列留学生,电影学院毕业,尚无作品问世.他的希伯来语名字直译成中文本来是“春”,但朋友告诉他这个字含义丰富,不适合做名字,于是他就改成了“春天”.

和许多刚到中国的老外一样,何春天住在外国人聚集的北京五道口,一边在语言学校学中文,一边试着熟悉这个国家.和CBD那些已经混成外企高管的老外们不同,云集在五道口的多半是拮据又快活的年轻人.他们到中国来寻找也许可能存在的奇遇和机会,而事实确实证明,中国最不缺的就是这个.

一周前的一天,何春天在语言学校认识的一位“美国作家”大卫告诉他,一个号称总部在美国的中美合资公司和浙江一家工厂有合作关系,合资公司需要雇几个临时外籍“中高管”去浙江参加新工地的动工仪式.

“不要求懂专业技术,你们只需要站在那里,握握手,点点头.他们管吃管住,双飞,一周,1000美元.去不去?”大卫问.

何春天点了点头.一周后,他拎着西装、皮鞋,在首都机场和另外几个心照不宣的“外国专家”碰了头.“专家们”都很年轻,三十出头的大卫年龄最大,“工作经验”最丰富,理所当然地成了领队.

飞机转汽车,何春天视野中只有尘土飞扬的道路,和大片毫无特征的灰色小厂房.尽管知道自己此刻正身处传说中的“世界工厂”,但他依然不敢相信那些“MadeinChina”是从这些平房里制造出来的.

同行的“专家”身份不一,但全都是来中国不久、没有全职工作的“北漂”,大部分人从未到过北京以外的中国城市.

其中一位英国年轻人在中国学中国历史,但五千年文明中国最让他吃惊的是“有个开发商用两个星期的时间盖起了一座高层星级酒店”的传闻.

“专家们”下榻在当地一家宾馆,洗手间在漏水,空调很吵,床单很旧,淋浴时冷时热.玻璃窗外是个废弃的院子.生锈的零件堆在墙角,废弃的轮胎叠成高高一叠,一只毛色稀松的土狗对着他们的窗户狂吠.

不过,“专家们”一致认为,这些让人不愉快的风景和当天晚上白酒、黄酒、红酒一起上的“接风宴”比起来,还是好多了.

作为“专家组”的一员,何春天的工作从到达的当天正式开始.他们被厂方用小车拉到厂里巡视一圈,对这家代工企业的高科技设备赞许地点点头,并按照事先商量好的内容,提出一些安全隐患和环境方面的疑问.当厂方的陪同人员作出相应解释之后,“专家们”表示十分满意.

实际上,“专家们”谁也没有听说过这家号称总部在洛杉矶的中美合资公司的名字.之所以非得“中美合资”,“美国作家”大卫分析,第一是“排场和面子”,第二是“远来的和尚会念经”.许多企业并没有海外背景,但只要租几个金发碧眼、玉树临风的老外临时充充场面,企业的档次和可信度就会上去许多.

在两年前闹得沸沸扬扬的“马来西亚”风波中,企业为了说服中国消费者,请来“马来西亚农业部”专家和负责人召开新闻发布会.事后人们发现,马来西亚并没有“农业部”,这些专家和官员都是临时租赁的演员.

原本怀揣导演梦来到中国的何春天,就这样莫名其妙地成了一名演员.他要扮演的就是中国人心目中的“外国专家”形象：高档、专业、国际化.

第二天是新工地开工剪彩的重要日子,西装革履的何春天要和同伴们一起“走红毯”.他长这么大第一次穿西装—在以色列,除了商人和政客,没人穿这么正式的衣服.

大卫显然早已谙熟此道.作为“外国专家”中的领导,大卫除了要坐在主席台上凑数以外,还要发表一篇英文讲话,畅谈企业前景、未来合作顺利.何春天后来听说,大卫确实是个“美国作家”,只不过一直穷困潦倒,无人问津.他到中国来是为了寻作题材,但很快发现这里比美国更容易找到美元.

出席剪彩仪式的不仅有合资企业和厂方的代表,还有地方上的领导.在大家讲话结束、穿金戴红的姑娘们冲上舞台准备表演歌舞节目的间隙,几个浑身灰土的工人从舞台背板一侧探出身子看热闹.但他们的半截身子刚出现,就被一旁厂方的工作人员吼了回去.

“你是这儿的老板吗?”何春天问,他确实没有弄清楚谁是大头儿.

“不,你才是老板啊.”对方满脸的不解,通过翻译回答道.

剪彩仪式结束后,为期一周的任务实际上已经基本完成.剩下来的五天时间,“专家组”只需要呆在宾馆看电视即可.

直到装着美元的信封发到他们每个人手里,何春天才终于相信,老外在中国挣钱这么容易.

“下次你们可以把笔记本电脑带过来,这样就可以看电影打发时间了.”他们的雇主说,“对,按照我们企业和他们公司的合同,每个月都要有一周的时间有外国专家到场指导,你们愿意跟我们长期合作吗?”