自由撰稿人如何写和助手

日本爱用外来语,用得有点滥,却也富有创造性,自造外来语,叫和制英语.例如フリライタ,这是把英语freelancewriter缩略了,英美人听了要莫名其妙.从字面来看,可译作自由撰稿人.所谓自由,是不属于某个组织或单位的意思,并没有更多的含义,拿永井荷风最爱写的花柳巷来说,就像是流莺.凡事冠以自由或独立便不同凡响,日语不用现成的汉字,硬搬外来语,也免得联想什么的,这正是使用外来语的妙处,或许译为查重复率更贴切.自由撰稿人颇有点介于作家与记者之间,是第三种以写作为生的人.至于其社会地位,恐怕比作家等而下之,自由撰稿人大都勉力当作家即足以证明这一点.

对于自由撰稿人来说,踏上文坛无疑是近道或直道.推理小说家驰星周（对香港演员周星驰着迷,将其姓名倒过来用作笔名,驰为姓）起初当自由撰稿人,志在写小说,拿给因撰稿而结识的编辑看,一看就出版了《》,摇身一变为作家.他已经五次入围直木奖,尚未折桂,就像还欠点火候.石田衣良也做过自由撰稿人,他从七岁梦想当作家,37岁以推理小说集《艺术剧场前公园》获得新人奖,集子里的主人公真岛诚兼做自由撰稿人.

爱写,能写,过去叫作笔杆子,未必有作家的才气,但不妨从事写作这一行.这种写作更像是一门手艺.纯文学家为文学而写,娱乐文学（过去叫大众文学）家为读者而写,自由撰稿人不是为自由而写,从某种角度来说,他们为编辑而写.作家写什么是自由的,写中间人物也好,写主旋律也好,各随所好,各逞其能,但付诸出版,就得看编辑的慧眼了.自由撰稿人写什么,往往先要跟编辑议定,以免劳而无酬.自由撰稿人的特长是码字,不囿于某一领域,类似万金油,但最好也要有擅长,让编辑记得写某个题材非君莫属,才总能来活儿,财源不断.书评常是自由撰稿人的活计,写多了可能被挂上评论家的牌子,或自称专栏作家、随笔家.书评人这个称呼,莫不是书评自由撰稿人之略

不要工资的巴金,没有单位的傅雷,他们是作家或翻译家,不是自由撰稿人.自由撰稿人以及工作室之类营生是传媒发达的产物.媒体赖以解决人手问题,景气时召之即来,不景气时挥之即去,不必为养人犯愁.铁饭碗、大锅饭难免不造就官僚脾气,媒体也可借自由撰稿人、工作室提供活力.缕述自由撰稿人行业史,把作家、记者、油印小报或地下文学的作者统统划进去,历史一下子漫长而丰富了,却混淆了概念.

什么事情被年轻人憧憬就戴上光环,作家是其一.通常拿到了文学奖项的新人奖就可算出道,被公认为作家.获奖者多,而获奖后能够写下去,以创作为生,实际并不多.一旦有了作家的头衔或名声,再想揽自由撰稿人的活儿就难了,编辑哪好意思使唤作家.即使吃不上饭,也很少有作家退回去重操旧业.重松清是一个例外.他抵制社会上看低自由撰稿人,获得直木奖之后自称“直木奖自由撰稿人”.仍然做自由撰稿人,也可为创作取材,他常拿自由撰稿人写小说,例如《送火》写的是一位女性自由撰稿人.

自由撰稿人的一笔大生意是为人如何写.当今时代,艺人、政客、运动员、企业家出了名,想不著书立说都不行.他们有众多粉丝,出版业坐享其成.名利不可双收,自由撰稿人舍名而取利.倘若做事情总是有一种为人作嫁的怨气,那就不要当影子武士,写自传去好了.说比写容易,读来也易懂.《傻壁》一书即是由养老孟司口述,编辑记录整理而成,畅销400万册.这样的口述小说家也存在.

漫画家使用助手也是一种如何写,这是漫画发展史上一次很重要的分工,其基础在于传统的徒弟制度,并表明漫画制作终究不同于美术.手冢治虫是漫画之神,石森章太郎是漫画之王.石森没读完高中就投到手冢治虫门下当助手,成名后也成立漫画作坊,漫画家永井豪曾是他助手之一.《漫画日本经济入门》第一卷不是石森画的,大畅其销,第二卷他就赶紧亲笔了.文化岂只是商品,而且要兴为产业,大量生产、大量消费,如何写、助手的行当方兴未艾.

挣脱了单位的绑缚,未必也脱离体制.自由撰稿人若看重的是自由二字,那就要记住这个真实的故事：朝日新闻曾有个编辑委员,叫百目鬼恭三郎,这名姓简直像梁山好汉的绰号,书评写得好；某日,打约请一画家画插图,偏巧他正要出游,恳求下次再赐以机会,百目鬼言道：你游玩还会有下次,但是给朝日新闻画插图再没有下次了.

作者系旅日知名作家