时间之外2016年10期

一日无常到,方知梦中人,万般将不去,唯有水东流.《射雕英雄传》中周伯通说,报仇最好的办法就是要好好地活,和仇人比谁的命长.那个写了《九阴真经》的人,为了报仇躲进山洞.时间倏忽,等他出来的时候,却发现他的仇人都死了,自己练就的武功白费了.是时间帮他把所有事情都搞定了.天下大事,交给时间,时间会平复一切的!

一个人就是在时间里一分一秒地活着,这就是人生,也是人生的全部.

一夜之间,我感觉自己成了拥有时间的“大富翁”,霎时对突然拥有的大量时间,不知怎样安顿.我像穷汉得了一篓金锭,慌乱无措.

不要时间,就是不要生命.一个时期以来,我就想不要时间；想活在时间之外.然而,任何一个生命都影响不了时间,只能在时间中逐渐走向衰老枯竭.生命没有办法与时间抗衡,也不可能生活在时间之外,就像一条鱼不能离开河床,见过一条在马路上闲逛的鱼吗?

突然,有大把大把的时间可以奢侈,可以铺张浪费了!

时间的淤积改变了生活方式,让我产生了强烈的不适应,以致生活凌乱,生命寥落,蹉跎委顿,有时自己像个植物人,大脑空空荡荡的,身体如行尸般走来走去.

我企图改变这种形态,通过睡觉、看肥皂剧、吃东西、发呆、网聊、涂鸦、晒太阳、玩游戏、网上瞎逛来调节,但作用不大；总是有一个最无聊最漫长的下午,让自己过不去.这个下午与几十年前的那个下午相似.那个下午并没有发生惊天动地的事情,也没有刻骨铭心的挫伤与打击,就是那种平平淡淡,让我记忆了半生,挥之难去.

那是我小学毕业后等待上初中的日子里.我和妈妈一起在队里承包了十亩玉米地,剥玉米（皮）.扒十亩地就会给一车玉米秸做烧火柴.我和妈妈在玉米地奋斗了七天.那几天把我晒成了小黑孩,早出晚归,中午不回家.我的手裂得七裂八瓣的,每个裂口都往出洇着血,疼痛难忍.最可恨的是那地垄怎么会那么长,扒一穗苞米,铺子也不见少；扒一铺子,那一趟子也不见少；扒一趟子,那十亩地也不见少.那漫长的下午,日头总像火炭似的悬在天上,那真是世界上最漫长最窒息最难熬最可怕的下午等

还有一次是在北京首都机场候机.

2012年初秋的一天,我们一家三口人很早就从北京车公庄大街一家酒店里起了床,洗漱完就收拾行李到一楼吧台结账,之后,打的到医院消化科取检查报告单.一路上尽看到围着绕行标志牌的下水道口.据司机说,北京这场百年不遇的大雨,造成190万人受灾,经济损失近百亿.大雨冲走房山的7户人家,还有一家养猪场.路面、桥段,全部毁坏,造成了积水、山洪和泥石流等听后有些提心吊胆,心想,反正病已经看了,还是早点离开好.还好,从车公庄大街到西直门附近交通很顺畅.

医生看完检查报告,又问了一些我的饮食情况和长期用药情况说,我想开的药你都用了,那就这样维持吧,这种肠胃的慢性病确实没有什么更好的办法治疗.我特别提出现在吃的一种强力止泻药有没有副作用,会造成药物依赖吗,医生的详尽回答使我的心放下了.

离开医院在附近吃了早饭后,上午10点钟我们出发到首都机场.到了机场,因为起飞时间还早,我们转悠了几个小时,看遍了一号候机楼的候机厅、餐厅、茶吧、商场、书屋、棋牌室所有能去的地方.妻子和我还在背景好看的地方互相照了相.突然,听到广播说：因天气情况CA1137号航班延误,请您随时等候广播通知.

开始,我想,也就是延误个把小时到头了.广播中说呼和浩特白塔机场正在下雨,飞机降落不了.那只好等天气吧!庆幸地是广播没有说“取消”这次航班.给两个经常互发短信的老友发几个“幽默段子”,一个小时很快就打发过去了,没有听到所乘班机登机的广播.

妻子问我饿吗,还不觉得饿.妻子说去餐厅吃点什么,那里的座位舒服些吧,我表示赞同.在餐厅,我们像电影里的慢镜头一样,慢慢地、磨磨蹭蹭地做着一切,为的是多坐一会儿这里的软席座位!终于没有等到登机的广播通知,我们也不能不离开餐厅了,不然,怎么写作员非赶我们不可!由于天气原因,候机厅里滞留的旅客越来越多,座位很紧张.这时妻子主张去茶吧喝点什么.她变得越来越机智.我们三人坐定后,看了看饮品单子,选了最低价的48元一壶的滇红茶点.将一壶茶喝得由浓变淡时,广播通知CA1137登机了!虽然登机口做了变更,让我们从二楼返到一楼,我们也不感到麻烦,兴冲冲地排队登机,时间已经是晚上十点多了.心想今天无论如何也回到家了.

在飞机上跑道前虽然又等候了半个小时,但还是起飞了!

四十分钟后,飞机在城市上空盘旋着等飞机上的播音员突然说：因白塔机场下雨,飞机无法降落,航班将返回首都机场等

回到首都机场后,又滞留了六个小时.这六小时我们就坐在茶吧里,虽然,一壶茶涨到了168元,但我们决计在这里等到再次登机.为防备自己犯病,我加吃了两次管心脏和管肠胃的药,特别是保证别腹泻.如果在候机室或登机、乘机时腹泻,那可太恐怖了!来北京那天,当飞机已经下降,机上卫生间停止使用时,我的肚子突然有情况等于是,只好央求空姐让我使用一下卫生间等那难堪、那窘迫简直就想从飞机的舷窗跳下来!回程无论如何丑剧不能重演,不能!等这样,一家三口一分一秒地挨着.茶吧里那个电子钟每走一秒都像一把鼓槌儿敲击在我的心上,我恨不得让三千六百秒甚至是三万六千秒一齐敲下来,以缩短我焦灼之心的长度等

从深夜到黎明,从早晨到上午.这要命的六小时像我前半生的六十年!太,太漫长了呀!我开始憎恨时间,我试图躲到时间之外,抛弃它,无视它,一切重来.看宇宙的涡流,苍茫的云海.黑洞,面无表情,埋头饕餮着硕大红日的光焰.三界轮回,翻覆瞬息,已越千年.上帝睡熟了,让我脱离时间的隧道.

博尔赫斯曾说过：我希望时间会变成一个广场.它可以容纳很多意外.是的,我似乎在等待着什么意外的发生.

自从有了很多的时间,有点度日如年之感.早上起来,对着镜子,打个呵欠,对着一排检测牙发呆.上班时候,对着一支烟一杯茶,和财经报上狂泻的股市感到乏味；吃午饭了,对着碗里的骨头和桌上的骨头,不知道该把碗里的放到桌上,还是把桌上的放进碗里.整个下午,我对着窗外静止的树叶发呆.街上有暴走族的摩托车队和高速飞驰的铁器撞击路面擦出的新闻.到了晚上,我对着厚厚的购物杂志,或电视机里,不停地跟男人接吻的女明星发呆.的钟声好沉闷,熄灯之后,我对着黑暗,以及黑暗中的虚空发呆等又一个重复的下午,思绪格外杂芜,季节的枯枝藤蔓伸向遥不可及的地方.家里安静得可以听到羽毛落地的声音,我头脑一片空白.没有忧伤也没有想头.任凭时光流逝,没有依依不舍的送别,更没有望穿秋水的等待.电子钟滴答滴答地跳动着,愈合的旧伤,被回忆慢慢地撕开.查询旧本,那些名字渐渐模糊.看着短信息,那些日期渐渐远去.面对时光的残酷,我不想认输.坐在时间的拐点,穿过深秋的思绪,无边际地荡漾.呆望着小区绿地上绚烂的紫荆花丛和红褐色的砖地,静静地倾听岁月穿过落叶落到地上的声音.关上窗,把所有的词语都关在外边,一只虫子在荧光屏上爬上爬下.我听不见它在喊些什么.所有的一切,像一场电影,转瞬之间,屏幕上已经打出“全剧终”的字幕了,而我还留在刚开始的剧情中.

这个下午,应该是去高老师那儿上京剧课的时间,可是老师说他去参加华北赛区少儿京剧选拔赛了,下周的课也不能上了.这样一个空白的下午,如果是从前,我可以随时跑出去开心.当我的身体没有被外科医生裁割之前,我会坐上公交车到旧城北门附近的“华清池”去泡澡.那是旧城遗留下来的唯一一个旧池塘式浴池,不论工作日还是休息日洗澡的人都很多,这里的怎么写作也有老归化城的遗风,且便宜.大池分为热、温、凉三种不同水温的池,根据自己的爱好,进去泡上几十分钟,大汗淋漓,全身放松,别说有多惬意了!这里的搓澡工大多是几个毛纺织厂下岗的工人,年轻、力大、活计好、态度温和.一块雪白的澡巾把你打理得一尘不染心花怒放.有的需要捏腰捶背拔罐的也不会另收钱.如果你要开雅间,两个人或一个人一个屋找师傅修脚做保健按摩,那要另外写票.我曾多次花上三五十元到单间里享受过.这不是说大池不好,主要是大池搓澡的师傅全是裸着工作,我不太习惯,到了单间他们是穿个三角裤头的.虽说只是那巴掌大的布,但让人感觉上从容多了.

去的次数多了,人也熟识起来,每每就让一个姓蓝的小伙子给我修脚或按摩.长此以往,互相留了,竟然成了朋友.不知现在小蓝还在不在那里了.我想,在这座二百万人口的城市里,再也不会见到他了.即使街头邂逅互相也不会认识,因为,我们认识的是两具毫无遮掩的肉体,如果用各色各样的衣帽全身大加伪装起来,那么识别是困难的!

我突发奇想,可不可以给小蓝打个.算来,我手术后已经六个年头没有光顾那里了,他肯定不在了.你想,谁能连续做十年工资低廉的搓澡工呢?最后几次去,他就说,有个表舅在口岸工作,有机会把他介绍到俄罗斯那边去打工等在这样一个下午,我竟然有给一个六年没通音信的所谓朋友打个的冲动!

我打开手机通讯录,一个人名、一个人名地翻着.大概存了有五百个名字,可是每看一个都是那么陌生,想不起此人在什么单位,做什么工作,与自己是什么关系,自己怎样认识的,有过哪些交道和来往.一时都想不起来了.有时,我真想把这些想不起来历的人名都删掉,又一想,这也不用我背不用我抱的人名,还是留下吧,我还活着,说不准什么时候就用上人家!我终于找到了小蓝的名字,按呼叫键时,手不禁发抖.呼叫三四声后,自动怎么写作回了一句：“您呼叫的是空号等”

自讨无趣.

那么去机关活动室吧?

我们机关有一个不错的活动室.活动室在十七层主楼的附属建筑小三楼里.这里有健身房、棋牌室、阅览室、乒乓球室,还有医疗室、职工食堂、小卖部、物业管理办公室.活动室平日大多是闲置的.健身房整天没有人去练器械,什么杠铃、综合力量蝴蝶机、压腿机、跑步机都在那儿静静地睡着,管理员还要每天打扫它们身上的尘土.棋牌室里有一台桌、两台棋牌桌,基本是给老干部和职工家属预备的.每天下午三点会有老干部和家属们凑上一桌、两桌牌,到五点半食堂开饭的时候准时散去,很多人去食堂吃饭或写一些东西回家吃.阅览室平时没人去,只供分发报纸的人用.乒乓球室的常客有四五个人,都是退休人员,每天下午三点到五点打那么一阵,为了出出汗,活动活动筋骨,根本不在乎打得怎么样.基本上都是自学、野路子随心所欲,动作、规则都不讲规范,只是告诉你,我们在运动而已.

我很想去和他们打上一阵子,一想那四张球台、那紫色的塑胶地、那荧光顶灯、那空调,那几张熟悉的面孔和熟悉的打法,又觉得自己有点儿不配,也便兴趣索然了.

花猫到我跟前叫了一声,那是跟我讨要一种“猫爱用”鲜封包食品.

花猫是儿子寄养在这儿的.他每次出差都是这样.这只猫五年前是一只流浪猫仔,来到儿子家六楼门口再不想走了,儿子就把花猫养了下来.写猫粮、猫沙、猫板、猫笼,给它洗澡、就医,一晃就长成了八斤半的漂亮家伙.每次出差前用笼子把花猫提来,他还要带几袋“猫爱用”,就是一种鸡肉和蟹肉做的猫食品,一袋三百克两元钱,每次只喂一百克.花猫每次吃完肉后都显得异常高兴,满地撒欢,让你和它玩“捉迷藏”和“捕捉游戏”.我本不想搭理它的,又一想,生为一只这样好看的猫,每天只能被拘禁在十六层的楼房里面,外面的世界只能隔着窗玻璃看看.每每窗外有鸟叫燕子飞,花猫总是跳上窗台向外面盯视,出神,心驰神往,很是可怜.有一回我跟妻子说,我能不能写一条长长的绳子,把花猫拴上,带它下楼到小区里逛一逛.妻子说,遛猫是可以的,但遛惯了它就不在屋里待了,你就得天天遛了等也倒是,只好作罢,只好让花猫委屈着了.

猫即如此,人也不比猫好到哪里,不是吗.年轻且身体好时,,拴在工作上没有属于自己的时间；如今时间有了,可健康又没了,东不敢挪,西不敢走,生怕客死他乡.

花猫又跳上窗台了.那扇窗是敞开的,有层纱窗与天空相隔.我想可能有一天,花猫会不顾一切地从开着的窗户冲出去.窗外地面是松软的草坪,花木正葳蕤,它不会有问题的等考虑我这个猫主人能不能也一起冲出去?!

想来,什么生命也无法保持新鲜的.真想用一把锋利的刀,像刮肋骨上的肉一样,刮下一些记忆,剔除一些病痛,让清净重新回到身体,让新鲜的血液浇注失血的心脏.在这样一个下午,自己挥霍浪费着生命,而时间一直沉默,它不说话,不提醒,不催促.但到处都是它的影子.如果一切都能天长地久,哪还有雁归雁来、花谢花开?哪还有日出日落、月缺月圆?哪还有白头偕老、一生相伴?遗憾于时间的不间断流逝,抱怨时间永远不紧不慢.快还是慢,喜还是忧.面对时间却无能为力.不过,时间有时并不可怕,它的行囊满满的,因为装载了太多的梦想太多的寄托.美好,或者不美好,这都不重要.

毫无目的地来到绿地上.一朵萨日朗花悄然落下,是时间碰了它一下.我走近前去,俯身拾起几枚凋谢的花瓣儿,撮一手掌尘土,拢起小小的坟茔.我合上手掌,仿佛已将自己埋葬.我将自己捏在手心,捏成一个等待的模样.又像一个圣洁的修士,等待上帝赐予的圆满.坐在时间里,我恐惧着身体的即将灭亡.我有悔罪的容颜,可上帝停不下灾难的刀痕,一刀刀地,刻在我的脸上.我奄奄大限的生命,怀念着曾经抓在手上而飞快流泻的那些欢与痛.

再返回客厅时,墙上的电子钟报时了,这样一个完好的下午被我挥霍了!钟声像个哲人开口教诲：我们若还活着,就有一个充满感受、思索和行动的时钟,用它来代替这个枯燥、孤独、悔恨、无望之心,和带有责备意味、冷冷地滴答着的时间.不管饕餮的时间怎样吞噬着一切,一息尚存,就要抓到关于人的一种东西,以给俗世些微的念想和记忆,而不被时间的利刃到处割伤与彻底灭等

哗啦一声响――敞着的窗户纱窗被花猫撞开了!我担心的事在我眼前骤然发生――花猫像一支箭射向了蓝天等

我机械地在窗台上探出头颅看花猫飞翔的抛物线!等它,终于如愿地冲出了时间巨掌.

人不如猫,我为自己分外害羞.但我怎能与儿子直言呢?

选自《大家》2014年第2期