万方写老百姓有感情有滋味

我是因小说和电视剧《空镜子》认识了作家万方的,从那时起,她的每部作品都成了我的最爱,同时了解了她的创作实力.

和万方聊天时,我们总是谈到她的父亲曹禺,谈父亲给她深厚的文学影响.万方对父亲的爱溢于言表.关于这对文学父女两代作家的思想一脉相承,却各有自己的时怎么发表现.

无论万方的小说还是剧作,写普通市民百姓,写得都那么有感情,有滋味,有生活.这是她的父亲曹禺最初没想到的.

万方说,其实这是很自然的事情.“我从小受父亲的影响和那个年代的教育,以及‘文化大革命’的遭遇,使我从来没觉得和别人有什么不一样,而且更不愿意把自己身上那种与众不同的东西表现出来.就连妈妈小时候给我写一件的确良衬衫都不愿穿,怕说和别人不一样,非得在太阳底下晒旧了才穿.外在环境会使我的感情更接近普通人的感情,那时候从里到外都使我的状态或者说心态完全和普通人一样.直到今天我也对出入星级饭店的生活很难适应.”

万方在东北农村插队和“文化大革命”中经历的那种最底层生活,对她的小说创作非常有益.因为它让万方可以从最底层的角度去体会人的精神生活和生存状态.另外,也许是受父亲的影响,万方天性“易感”,对很多人和事特别容易“感知”,尤其那些复杂的,不能用一两句话说清的事,更让她感兴趣,使她产生想写出来的冲动.万方告诉我,一篇小说往往就是从一件小事开始的.这样的事一般不是想出来的,而是看得见听得到,并且怦然心动的事.

万方说:“父亲对人充满了兴趣,觉得人特别复杂,所以特别特别有意思,这种感觉深深地感染了我.”

万方的小说和剧作中很少写到香车别墅五星级酒店,她认为这些都不是人最本质的东西,只不过是外在的形式.她说,如果写那种生活状态,恐怕也得剥掉外在的去看里面真实的是什么.万方的直觉里最亲近的还是那些普通人,或者说男人女人少年老人,或者说是以性格来区分的那些人.

我们谈到有的人只写自己的内心,有的人只能写自己的内心.这时万方给我看了当年曹禺先生在她写出《杀人》那篇小说后为此书写的序,曹禺这样评价女儿:“我曾担心她会是一个比较专注自己内心的作者,现在我不担心这个了,她能够写完全不是她的东西,写和她自己极不相同的人和生活,而且是那么回事儿,可以说她具有创作的悟性和本领了.”

万方说:“我不大喜欢那种关注自我的作品,我还是愿意看更开阔一点儿的作品.我更关注现实中的人.我觉得我有一个天性中的优势,就是能够去揣摩别人.我也惊讶地发现自己非常缺乏自我表述的.这是真的.我的所思所感最好的方式是通过小说里的人物和故事来表达,让我自己表达我觉得不舒服,关键是不想,感觉无话可说.或者说我的想法是我的,我不愿说出来,不愿加给别人,我情愿从生活中去发现,和别人一起发现.”

曹禺先生在世时看到万方的小说出版后曾感慨:“万方是我的女儿,她写东西,成了作家,这件事完全是在我不知不觉之中.万方小的时候我非常希望她将来能当一名科学家,或者是医生,但都落空了.现在我已经八十多岁了,我感到她当作家是一件好事,因为这是她自己喜欢做的.”

谈到父亲的感慨,谈到万方的小说和电视剧创作,万方说:我有时会想,自己是怎么学会写作的,想想觉得很有趣,好像是一个秘密,自己也被蒙在鼓里似的.我写第一篇小说之前父亲一点都不知道,写出来给他看时,他没说不行,但我感觉他并不满意.我想写什么从不和他谈,发表之后他看到了,有时会提些看法.

万方对现实主义情有独钟.她说,其实我也不在乎什么主义,我只在乎“准确”二字.我觉得这是最高境界,是我要追求的,有了目标,干起来就有奔头了.

看着安静、优雅的万方,我反复咀嚼“准确”二字,虽然很难用几句话表达清楚,但感到这的确是万方吃透了现实主义精神之后一种独到的理解,她的“准确”生动地体现在她的作品中,这应该是一位作家以自己的创作对现实主义所进行的创造性发挥吧.