学数学是做什么的

出租车上,女司机听我说目的地是学校,猜我是老师,便问了我一个问题：“学数学是做什么的?”我被问得莫名其妙,问她遇到了什么困难.她说,小孩子读幼儿园时老师就让她交钱去上“数学班”,说如果不打点基础上了小学跟不上,教师会歧视的.于是她的孩子从4岁就开始做数学题了.后来读小学,又听老师的话,上了“奥数班”；上了初中,孩子每天要做许多数学题,经常回来要钱,写了习题集在家里做.“可是,现在上高二了,女儿对我说,她一点也不喜欢数学,”女司机叹息,“我就想知道,学这个数学有什么用?”

离目的地只有15分钟,我不可能在这么短的时间内说清学数学的作用,但即使有更多的时间,我也没法说清,因为我至今也没明白“儿童奥数”的教育作用.我只能说：“一件事学到不喜欢了,也就没什么意思了,但是已经高二了,混过高考再说吧.”

人说当今之世“官出数字,数字出官”,然官与数字有关系,五十多年前就有.我经常复习历史,也想不明白,当年的那些“放卫星”的数字是怎么“计算”出来的?是那时人们的数学没学好,完全没有数字概念么?同样,我在想,那些人,不也是学过“算术”而且通过考试的么?

我教书半生,学生中数学学得好的人也颇有一批,包括得过重要竞赛大奖的,但怎样才能称得上真正学数学的人,非我专业,我不妄论.有一个值得一说,这是20年前的学生,出身农家,境遇贫困,因为太爱数学,不顾艰难,放弃上中专,执意要上高中考大学的数学系.家在远郊,他难得回家,因车资不够,他总是计算好这几毛钱最远可以达到的站点,到了那里就下车,步行回村子.有一回以为车资够了,上了车才知道又涨价了,他算好站点下车,摸黑走了十几里路回到家.乡人说这个孩子读书读迂了,天挤,一般不查票的.可是这个学生说：“一元五毛钱只能坐那么长,不下车就错.”这个学生现在是大学数学教授,无论教书还是为人,仍旧一是一,二是二,不出错.所以有人问我门下数学第一的是谁,我总说起他.

可是大家观点不一.有个同志嗯嗯啊啊了一阵,说,这么认真的人,要是组织上考查他,未必能通得过呢.又有人说,要是选举,这种人也未必得高票呢,这般认真,群众也未必吃得消他.

所以,我就一直不知道那个“奥数”是指“奥林匹克数学竞赛”呢,还是指中国特有的充满“奥秘”的数学.