万方:我不拒绝名与利

在电视连续剧《空镜子》问世以前,万方还是个名声与实力不太相称的女作家.她总像套中人一样封闭着自己,在20平米的写作间里任思绪驰骋,让文字在稿纸上汩汩流淌,却少与外界的热闹场有什么交流.传播媒介最广的电视她从不露面,让纯文字走红的评论界她不打交道.报界也很少把她当作有特色的女作家来介绍.其实,万方早在20年前就拿过电影金鸡最佳编剧奖；她的几部中篇小说刊登在《收获》上,文学圈内给了很高的评价；她曾应洛克菲勒基金会创作中心之邀赴意大利写作话剧《谁在敲门》；她创作的歌剧《原野》在美国演出获得了很大成功等

但万方总是在默默耕耘.难道她真的拒绝名声对此万方一点儿也没有检测正经,她很希望自己的作品能被公众喜欢,她也愿意被更多的人了解,只是她从来不去主动争取,下功夫、动脑筋.在为了出名已经有了大动作、大策划的今天,她这样一派与世无争的劲头是绝对不行的.只是《空镜子》在全国热播,与《燃烧的岁月》一起被誉为那两年的极品,万方才成为热点,央视“东方之子”也用了上下两次专访把她介绍给观众,很多人知道了原来《空镜子》的作者竟然是曹禺的女儿.而这一年正是万方的知天命之年,一个阅历丰富精力仍然旺盛的作家.

从小公主到“狗崽子”

曹禺是中国少数几个不被冠以“著名”头衔的文化人,就如同没有人称巴金是“著名作家”,称钱钟书是“著名学者”一样,过于著名反而用不着“著名”了.小时候万方家里总是宾朋满座,文艺界的名流常常来拜会曹老,那些在舞台银幕上见到的大明星,对父亲总是那么尊重.在父亲身边,她如同一个小公主,总是被人们宠着.

可能是曹禺在话剧领域里已攀上了顶峰,也可能是22岁便以《雷雨》震惊天下而解放后再也没有突破的苦闷,当然更可能上世纪50年代以来文艺界人士一直如惊弓之鸟,使曹禺希望女儿成为一名科学家和医生,而不愿培养她再去当个作家.但曹禺后来发出这样的感叹：“我不得不承认潜移默化的力量,同时还有天性.”

曹禺让女儿转行的愿望落空了,他发现万方小时候对事物有种独特的表达方式,她看天上的乌云,会琢磨出种种鬼怪的影子,从墙壁的水迹中她能找到公主、国王、神仙,能和童话的形象对上号.她跟着父亲去看《雷雨》,看着看着她哭了,曹禺以为她是被雷声吓哭的,其实她是被悲剧情节感动哭的.她特别喜欢写诗,上幼儿园时居然能写短诗,那诗句有快乐有忧伤,但却是大人想不出来的句子.万方还被父亲带到人大会堂,熟练地背诵了一串的诗词：“大雨落幽燕,白浪滔天等”一位气宇轩昂的老人听罢给她鼓掌和握手,说：“小朋友,你念得很好.”曹禺告诉她：“跟你握手的就是周总理啊！”十多年后,就是在这个大会堂外,万方在清明节上念了她写的悼念诗,在场的人都哭了,给她塞条子留地址,希望得到她的诗.

万方15岁时家庭发生重大变故,“”使她父亲和全家跌入深渊,他们住的八间房被红卫兵抢占,他们搬进了两间低矮潮湿的小屋.一代戏剧大师竟然干起了看大门的工作,在首都剧场传达室搞勤杂.对万方来说,更大的不幸是她深深挚爱的母亲方瑞也在那个年代去世.

方瑞是清代“桐城派”创始人方苞的后代,她的良好的文化素养被吴祖光称为“最后的大家闺秀”.母亲对万方的影响并不亚于大名鼎鼎的父亲.女性对子女的体贴常有男性不及之处,比如万方在幼儿园作的小诗都被她抄录在小本子上,直到她离开人世前还保存着.这件事给万方的打击极大.30年过去,她还常在梦中与母亲攀谈,还希望来世再作母亲的女儿.

童年受到歧视的日子是刻骨铭心的,每当看到家门口贴着打倒父亲的标语,尤其是名字上的大叉子,万方吓得总是想哭.到了学校,她都没有资格进教室,总是坐在教室外的门口,以显示她不同于“红五类”孩子.17岁时,瘦小得还像十三四岁女孩的万方便到吉林扶余插队,她在田头常常有被风卷起的感觉,有时饿极了便到老乡家要点杂粮与咸菜.回忆起那段生活,她说在今天都市人的眼中,那简直是没法活,但当时的心情还挺愉快,因为毕竟从“狗崽子”“黑帮家属”的歧视中走出来.与她一起插队的还有不少劳教的小流氓,她也说,那时的流氓还讲些义气,现在的流氓、骗子比那时的坏多了.这段被放逐的生活成了她以后小说中常常使用的氛围.

万方虽然有个“反动权威”父亲,但瘦死的骆驼比马大,她毕竟比普通的“狗崽子”运气好.沈阳军区前进歌剧团的颜庭瑞政委也是个作家,他非常崇拜曹禺,想冒着风险为他景仰的前辈做点事,把万方从农村调来搞创作.她到基层、到野战军去体验生活,她没有任何按自己思想去创作的自由,她只能不差分毫地去诠释当时的政策.她虽然比后来的知青作家更早地动笔,但恰恰这几年使她疏远了知青生活,未能在上世纪70年代后期同那些知青作家一同崛起.

写影视养小说

直到上世纪80年代初,她才正经开始创作.她为曹禺改编电影剧本《日出》,获那一年金鸡奖最佳编剧奖.本来万方是可以借此机会红一把的,但她总是腼腆而真诚地对采访她的记者说：“等我再得一次奖您再写.”

身为歌剧院编剧的万方又尝试用歌剧形式改编《原野》,她对原作进行了浓缩,压成四幕歌剧,而人物与感情乃至动作都在,加上她的唱词写得好,作曲家拿到唱词就说：“我的音乐已经有了.”而演员一唱就掉下眼泪.这个歌剧在中国演出成功,在美国肯尼迪艺术中心艾森豪歌剧院也上演了.万方应邀出席首演,得知这个剧竟耗资100多万美金,导演是马里兰大学音乐系的主任里昂梅杰,总指挥及管理人员均为美国人,而演员主要是华裔,被美国称为“中国人的戏,美国人的制作”.11场演出的入场券售价129美元一张,依然销售一空.这是万方的又一次成功.她依然是平静地对待这一切,没有借此制造轰动效应,只是淡淡地说：“歌剧毕竟是属于作曲家的.”

万方最喜欢写的是小说.小说最能把她内心深处的体验表达出来.如果她全身心地投入到小说创作中,她十多年前就可以跻身于著名女作家之列(其实她在文学圈内已经很出名了),她的几个中篇小说《在劫难逃》《杀人》《未被饶恕》《珍禽异兽》都引起了文学界的关注.但她又很实际,她感到写小说养活不了自己,她不得不经常涉足电视剧,她知道写电视剧要占去她不少时间,而且写多了写小说的感觉都受影响.她毕竟生活在现实中,她不得不变得世俗些.

万方不愿几十年后自己的晚年也像父亲那样拮据,她要趁年轻把钱挣足,要没有后顾之忧地写小说.上世纪90年代中期她写了几十集电视剧,又应邀把李春波的歌《小芳的故事》改编成电影,拍完后她基本没有看过,她说好坏都是导演的事.写影视她也有极认真的时候,那是根据真人真事写的《牛玉琴的树》.为这个剧她去陕北采访了牛玉琴,她惊叹在这荒漠的黄土地上,一位普通的女性农民会用这样坚韧不拔的精神在离家15里的地方种下2万亩树.在采访中万方发现牛玉琴的腰间总是挂着丈夫留给她的小铃铛,种树是她丈夫生前的遗愿.她丈夫得了骨癌,在医院锯下一条腿,她把丈夫的腿留好,只是丈夫死后才同遗体一同埋掉,她信奉死人埋葬时也要是完整的.丈夫一直支配着她的生命和理想,使她这个小人物做出惊天动地的事.万方写剧本几乎是一气呵成,播映后反响很强烈,有关部门评价,看来主旋律也可以写得很好看.牛玉琴成了英雄,几次来北京作报告,她总忘不了问候万方.万方却以知心朋友的身份劝她：“你应该找个男人.”牛玉琴后来告诉她,原来没这个想法,经万方劝告开始犹豫,但她毕竟还要考虑三个儿子.

晚年曹禺眼中的万方

万方很理解父亲,自从母亲去世,她知道父亲内心深处的孤独,万方希望父亲能从过去的痛苦中摆脱,为此她很感激她的继母李玉茹,并且亲切地叫她妈妈.万方说她让我爸爸高兴,她能在父亲病成这样还始终陪伴着.李玉茹的女儿李莉是导演过《杨乃武与小白菜》《上海一家人》的名导,她和万方本来是很好的合作对象,但一南一北,始终没有合作的机会.

曹禺对女儿的个人生活也特别理解,万方婚姻曾有过一次变化,她后来的丈夫程世鉴也是一位剧作家.曹禺当初担忧的是对可爱的小外孙成长不利,但后来知道这种担忧是多余的,曹禺深情地写下：“万方有个儿子,也是圆头圆脑,很聪明.在儿子身上,她这个母亲可是花费了不少精力和时间,也尝到了不少痛苦.我不想谈孩子的婚姻、感情,因为这是他们自己的事.”

如果说万方对曹禺是崇拜和爱戴,到了上个世纪90年代便多了一层同情.曹禺的晚年疾病缠身,一直住在医院里.当年充满着睿智、思辨与幽默的人被岁月消蚀成这样,万方为此写道：“我注视着爸爸,同时,我能感到他的梦.此刻,他的一生就像梦境一样,既真实又虚幻.他看见许许多多的人和事,他有愿望把这景象告诉我们,可是很困难.于是,在很多时间里,他孤独地呆在梦里等”万方深知父亲内心的痛苦,她不管多忙,三天两头前去探望父亲.曹禺只有通过女儿才能了解外面的世界,他会像小孩似的问万方：“今天给我说点什么呀”曹禺的记性越来越差,对每天打针吃药的护士常常张冠李戴,护士们一笑了之,但曹禺却不时讲出大师的妙语,对万方说：“上帝安排得多妙啊,我们老人让年轻人受累,小孩也让人累,可是他可爱啊,怎么看怎么可爱.老人就不同了,丑,没有一点可爱的表演,上帝把你的丑脸画好了,让你知道该走了.”万方安慰父亲：“你也可爱呀！”曹禺无奈地笑笑：“你是我女儿,没有办法.”

在生命的最后几年中,曹禺曾痛苦地在病房里大喊：“我痛苦,我要写一个大东西才死,不然我不干！我就是惭愧啊,我真想一死了之,我越想托尔斯泰越难受.”万方是曹禺晚年缺憾的慰藉.曹禺看到女儿上世纪90年代创作上有了大的变化,高兴地说：“你真的行,小方子,你可以写出好东西！”他在病房内看了万方创作的电视剧《牛玉琴的树》,他第一次放开了表扬女儿一次：“非常感动人,又真实又动人.”作家出版社要出万方的小说集《和天使一起飞翔》,出版社非常希望曹禺写点东西,曹老身体十分虚弱,他颤抖着手一笔一画地写道：“在我的女儿里,万方是比较像我的一个,所以她成了写东西的人.她写的东西我看过,小说《杀人》我觉得有力量,给人思索,我曾担心她会是一个比较专注自己内心的作者,现在我不担这个心了,她能够写完全不是她的东西,极不相同的人和生活,而且是那么回事儿.可以说她具有创作的悟性和本领了.”

在这之后的几天,老人在沉睡中结束了他灿烂的一生.

编辑／王文娜