师大.大师.摇滚

2010年8月21日,冒着难得一落的豪雨匆匆赶赴北京师范大学,我的母校.离开学校已经24年,偶尔回去如同过客一般.渐行渐远的是黄金岁月,而对母校的情感是越来越醇厚,如15年、30年、50年的茅台酒,珍藏在我们北师大中文系80级同学的心里.一本《相识30年纪念文集》,120多名同学的感言、佳作,足以见这一帮60后的文字功力.

能够在北师大教二楼101阶梯教室受教4年,是一生的幸运.中文系学生的气场在校园里是最强的,与前几届师兄比,这200多人更多了些青春的无畏与纯真,为这源自京师大学堂师范馆、辅仁大学的老校涂抹了一笔永不褪色的亮丽光彩.抒情要有感而发,可以说得不好,但要真诚.

师大的老主楼已经没有了,新主楼被誉为博士帽.高大的屋檐让我们在雨景下完成了相聚在恩师旁的合影,一如26年前的那张,气势不减当年.老先生如黄药眠、陆宗达等一代大师已作古多年,业师马兴国、童庆柄、齐大卫、李道英等也际70高龄.我们四班的班主任吴新秋老师,从离开后再也没见面,再见时我这个学生看着比老师还老.

岁月在消磨,30年弹指,追忆的是生命的幸福常在.想起两代系主任、民俗学开山之人钟敬文和元文学史家李修生,李先生的夫人王立言指导了我的毕业论文,关于白话小说.想起已是前人大副委员长的许嘉璐老师,教我们现代汉语.一字值千金的启功老先生,穿着肥大的棉衣裤,边讲课边用手抓一下裤腰,讲堂一片快乐之声.同样的是杨敏如先生,后来才知道她有一个更有名的哥哥杨宪益,喝二锅头的纯学者.杨老师讲李清照词,仿李清照喝酒写词表演醉态如踩棉花.还有郭预衡老先生,没有上过他的课,但一本《中国散文史》让人受用终身,码字成了快乐之源.因为有这些大师,我们在师大的岁月就是“黄金的一代”.

再说说咱们这帮子同学,希望也出个大师什么的.好几个“未来大师”,如今已是著名作家的苏童,先锋戏剧大腕牟森,墙内开花墙外红的旅行家邱磊,一毕业就去了敦煌研究院一直呆到现在的赵生良,在中国艺术研究院研究曲艺相声学问的吴文科,《决战刹马镇》的制片人卓顺国,做图书设计大姐级的人物程潇,名人范儿十足的电视策划人浦寅.更多的则是让人尊敬、默默无闻、辛苦执着投身教育界的.让人追思感慨为新闻事业牺牲的政协报的居红,英年早逝的新华社的戴慧铭.从政的不提了,反正没有进去的,让我感受变化最大的是孙忠民,吉林省人大常委会秘书处长,东北人的性格当年就没觉出来,好好干升大官上大舞台.我们都好好活着,都努力向教育大师、文化大师修炼.

大话说完还要回到社会现实.我就不明白复旦的8位教授眼那么毒,国学大师苗苗就这样失之交臂,去了山西大学其实山西大学也不错,百年树人等苗苗成长90年,那时让我们的国学更加兴旺.还有北大那个已拿了麻省奖学金的数学奇才,不会就遁入空门吧.耕读本是摸爬滚打的事,特别是离开大学的头10年.我们那个时代有崔健,一曲《一无所有》道出无数的苦痛,如当下的房奴、卡奴、车奴.崔健老当益壮,有些事没有是非,黑的如70年代胡同里摇滚的煤球,白的如80年代街头摇滚的元宵,再添烈焰再入汤锅,你才成熟了.我们是过来人,20年前的摇滚也过来了.2010年的夏秋,火.唐朝乐队主唱丁武接受记者采访时表示,虽然和国外相比,摇滚乐在国内还不是主流,但作为自然规律一定会进入主流.因为其群众基础深厚,在国外,从50后到80后、90后和00后都喜欢听摇滚乐.民工摇滚帝CBD当保安,持把木吉他,在“怒放”演唱会场外“踢馆”,视频“被上网”6天,点击量超过60万.长城音乐节,近3万人聚在现场,很多参与的中年人非常开心.去社会摇滚吧,不怨父母、不怨师.中国摇滚,60后永远的80年代.

编辑　麻　雯