律师的白日梦

好的电视剧让人发梦――一点不错――而且是白日梦,它让人们短暂地以为自己比实际更强大.

他风度翩翩,机智幽默,自信,充满人格魅力,呃等当然,还包括一个足以在床上厮混一天的强壮身体.他不适合穿着黑西装,面带傻笑为一个女人的无名指戴上钻戒.他是个完美情人.

美剧BostonLegal因为有了他而大放光彩,而他也因此在4年内斩获了3个艾美奖最佳男主角.在Google输入AlanShore,你就可以看到有超过44万条的搜索结果都对这个虚构的律师充满溢美之词.

他的一半魅力来自他在法庭上的精彩的结案陈词.每一次,他从辩护席上站起身来,扣上西装的第一粒纽扣,露出沉痛的眼神,缓步走到陪审团前等最疯狂的女粉丝是这样褒扬他的:“听他最后的结案陈词我就可以.”对一个已经中年发福的男律师来说,还有什么奖赏能比这个更高呢?

他另一半魅力来自自相矛盾的人格.他有正义感,但是做了一份很脏的工作:“这个工作很脏,充满了丑陋,没有人性,卑鄙的勾当,我没有从中得到乐趣,只是很容易适应.”他相信程序正义,也用不讲程序来攻击对手,自己可不讲这一套,因为除了程序正义,他还追求实体正义.他充满,是个大肚子的大男子主义者,却一直怀念着前妻.这个单身矮子有梦游症,怕黑,一直住在酒店里.

AlanShore是党人,怜悯弱小的左派,但最忠实的老友DennyCrane是个势利眼的阔佬,死硬的共和党；他们结婚了――你没有看错,他们真的结婚了,两个大肚子男人.尽管那些聪明的异性同行:律师、检察官和法官,都想得到AlanShore.尽管美丽能干的女同事都是他的女友,区别在于有的是现任,有的是前任,其余的是下一任.

只有老板ShellySchmidt除外――因为那是DennyCrane的禁脔.

同是律师,高级合伙人和高级律师的身价高低,从他们拥有的娃娃就可一览无遗.Denny拥有以Schmidt为模特的写作硅胶娃娃；而他的同事Jerry只能以名为Patricia的娃为伴.普通的硅胶娃娃一般3000多美元一个,的更贵,足可以抵个新款的Prada,而充气的最便宜不过几十美元,换个不打折的Esprit都吃力.日本有本叫做《南极一号》的学术书,介绍了这类“娃娃”战后的发展史,当然,书中也清楚地表明了硅胶娃娃是娃的正统进化版本.为什么书名叫“南极一号”呢?据说当年一些派遣到南极极点的观测队男队员出现过严重的精神问题,于是某国为此特地以国家之力进行娃的开发,其产物就是划时代的娃娃“南极一号”.

言归正传,Jerry有阿斯伯格综合征,社交很困难,所以他的“南极一号”Patricia是她想象中的灵魂伴侣,到现在还是“处女”,是他纯纯的初恋.而Denny有疯牛病,屡屡想和合伙人Schmidt重温鸳梦而不得,不得不个一模一样的硅胶娃娃来自我娱乐一下,当然,硅胶Schmidt不是处女,也是一定的了.

“这就是有钱人,Alan”,Denny指着硅胶Schmidt说,“我们可以得到任何我们所想要的.”

即便明知是虚构的,这样剽悍的人生也实在吸引人――即使是那些真的很严肃、笑点极高的人,看了他们给自己找的那些些乐子,那些正经的、不正经的甚至有点变态的乐子,也很难不笑出声来――如果不是彻底丧失了幽默感的话.

Alan和Denny,这两个加起来超过110岁的中老年男人曾经腆着肚子,包裹着滑稽的火烈鸟大布偶(造型源自1972年那部号称“有史以来最最恶心的电影”《粉红色的火烈鸟》),在阳台上抽雪茄,端着威士忌整集整集地畅谈伊拉克战争,使《波士顿法律》超越了大多数美国律政剧.它自诩是给婴儿潮一代的老年观众准备的.这些观众生活在有史以来最富足的国家,年轻时放荡不羁,到老了,有足够的幽默感和信心来讽刺小布什治下的美国那并不如意的现实.

中国的律师很少有敢自称职业生涯剽悍的,但他们几乎都是这部美剧的拥趸.好的电视剧让人发梦――一点不错――而且是白日梦,它让人们短暂地以为自己比实际更强大.因为同样的原因,中国的法官不喜欢AlanShore,就不出意料了.