被政治运动绑架的青春

知青回城作为改革开放三十年纪念的一个重要内容,我看见其中一些变味的历史记录.

传统的历史书写里,总是一些功成名就者的身影在晃动.知青史本来不是这样开头的,因为它借助文学的形式,以伤痕为内容,以控诉为目的.这类文学的问题是显而易见的,像北岛等人就不承认“伤痕文学”,认为那不过是另一种形式的政治宣传.不过从历史的角度看,这些文学还是有意义的,至少它记录了一些小人物被卷进荒诞运动之后的悲惨命运.

到了上世纪九十年代中期,这种记录突然改变了方向.历史毕竟“江山代有才人出”,那时候知青一代正好成为社会的中流砥柱,当年的控诉者中不少人变成了成功人士.他们回眸历史时,觉得与其把自己的青春描绘得凄凄惨惨,还不如打扮得壮怀激烈.于是一股“青春无悔”的热潮席卷全国,“伤痕文学”中的苦难记忆被成功人士的温情怀旧取代,他们通过展览、影视、回访等方式缅怀自己的动人青春,甚至一些餐馆也因为打扮成当年的模样而生意火暴.

任何历史都是叙述者的建构,每个人在不同的处境中“话说当年”都会有不同的内容和色彩.遗憾的是,那些失败者往往没有发言的机会,我不知道他们是否也“青春无悔”.历史有时给人一种错觉,仿佛当年“上山下乡”的那1600万知青,个个都成了知名作家、著名导演、企业老总、政府官员,事实肯定不是这样的.

更重要的是,我们不应该混淆个人记忆和社会反思、审美立场和制度规范.在个人记忆中,任何人的青春,无论何种处境中,都可能是“阳光灿烂的日子”.那些寂寞而彷徨的青春、那些偷鸡摸狗的事情,都可以变成记忆中或艺术上审美的题材.但是从社会发展上看,那无论如何都是一场荒唐的运动.曾有人说,“上山下乡”是以一代人的青春来应付“”中破坏生产、“红卫兵”组织斗争导致社会混乱及大量失业的危机.这些被称为“知识青年”的人们,其实只有初中、高中文化水平,他们的学业被中断,去到陌生的农村,为农业生产出的力,跟农村为了安置他们付出的努力比起来,当然是得不偿失.而他们从农民那里接受的“再教育”,回城之后也没有用场,被认为是损失掉的光阴.

这一代人最令人敬佩的是他们回城之后的拼搏奋斗,为了“夺回”这些损失掉的光阴,他们付出了加倍的努力,使整个国家都处于置之死地而后生的亢奋状态中.他们作为社会中流砥柱的这二十多年来,是中国社会经济发展的奇迹时代.但是这些并不能归功于他们在“”及“上山下乡”运动中的经历,别的国家和地区的发展证明,如果没有那些经历,整个社会的文明程度显然会更好.

那一场运动的开始,很多年轻人怀着“满腔革命热情”主动去到农村,但是更多的人,则是被政策强迫驱赶.值得注意的是,当一个人的整个青春年代都被绑架了的时候,他就会难以避免患上“斯德哥尔摩综合症”,也就是对绑架者产生感情和依赖.所以并不奇怪的是,今天在反思“”的时候,一些阻碍正好来自当年的“知识青年”.他们以为彻底反思“”就会否定自己的青春岁月,这真是一件可悲的事情.

(摘自《文化散论》)