那些明亮的琐碎

“我是在黄土高原长大的,我从小喝的水里有黄泥的味道,我从小呼吸的空气里有浩荡的西北风刮来的粉尘.”不知道从什么时候开始,郑彦英文字给我留下这样的感受：太阳下的风景.

从经营小说、散文,至涉足电影、电视剧创作,再到独辟蹊径的焦墨画.郑彦英以丰澹鲜明的风格表现出成熟的艺术风范,写实的,务虚的,具象的,抽象的,嬗变过程中,有着一以贯之的底色,那就是睿智思考的表达和“吾乡吾土”的视角关照.他用笔墨勾画出的世相风物,明亮,蓬勃,敏锐的思索和犀利的观察下,完整地记录、表现生命感觉的原生态,文字却是洗练绵和宽容的,无论臧否褒贬.对人充满情意、敬畏和尊重,就如太阳之下的风景,即使寒风吹彻,也不失温情脉脉.

与郑彦英相识在十年前,那时他从挂职的县级市副市长,到我供职的地市报社当老总.那时周围人都称他“郑总”,在一个疏离于文学圈的人眼里,那是职业作家的“非专业进行时”.报社的工作繁琐紧张,勾连广泛,看不到他在官员和作家之间有什么困惑,“郑总”做得顺通练达,风生水起.报纸在全省率先建起网站电子版,推出晚报版,连续办起高端笔会.刊发一系列重磅报道等在喧嚣快进的世界里,看不到他的困顿懈怠,也看不到他如何让自己静下来.办公楼下遇到,“吃过了”“面条好吃,多了点,吃撑着了！”爽朗的大笑,眼中闪着顽皮.有时也看他在写点什么,在画案边研墨作画,工作的消遣和爱好大家都不过如此嘛.“红二团到了吗”报社三五人小聚.一个红脸膛经常两块红晕的年轻人被他传神地冠以这么个雅号,司空见惯的事情点化得情趣盎然,作家的眼光就是这么毒.“郑总”在人群中很容易成为核心,犀利独到的观察、入木传神的描摹、活灵活现的刻画,大气真诚地接人待物,身边的人物、世界顿时生动活泛起来.不期然间,这位“不专业”的作家令人吃惊,不声不响地拿出来一大堆作品来,《石瀑布》、《洗心鸟》、《在河之南》、《郑彦英诗语焦墨画――乡村模样》,小说、电视剧、散文、绘画,厚厚的一沓沓,样样都可以做,样样都做得有声有色.也许,在艺术的表达上,他从来没想过可能去“玩票”.在平常平凡的生活中,舒展开自己深沉的生命体验,在一字一句、一笔一划中倾注,让生命浸漫到每一颗水滴、每一丝微风中.对生命和语言深刻的体验,从他自己生命的深处自然长出来,就像植物那样日积月累自然地生长.形式迥异的作品探索,正是他艺术上日益游刃有余、成熟自信的见证.

“郑总”也许在某种程度上是矛盾的,既彻底又妥协,他将生活、写作与自我平衡统一起来.这既是他的智慧.也是他的特别之处.与生俱来的天赋、悟性,使他感觉精确、洞悉生活.但对于生活的洞察并没有使他变得尖锐凌厉,恰恰相反,他有着一般作者所少见的通达与冷静,对人性世情意味深长的宽容.在潮流和喧哗之中.自有一种从容笃定的东西.在琐碎的日常生活和世俗乐趣的后面,他清楚自己真正要做的事.在风起云涌的潮流之中,他有自己的声音.无论如何变幻,只要你明白：譬如吧,你想成为一棵竹子,又足够地坚决,那么世界上的事物总会有一天成为水、养分,你得到它们的滋养,中通外直.这似乎也是种哲学,是发现的哲学,是悲怀和乐世的哲学,是生命思考顶天立地的哲学.郑彦英说：“我在写作中激动并快乐,这种和快乐,滋润着文字,滋润着句子,滋润着文章,也滋润着我的生命,并期待着去滋润读者的眼睛和心灵.”可以说,他今天的成就里有文字的,也有性情的因素.

有评论家说,郑彦英是一位怎么写怎么有的作家,不管写什么,都写得活灵活现,意趣横生.还有评论家说,郑彦英是讲故事的高手.他近年的小说从现实风格的《石瀑布》、魔幻色彩的《洗心鸟》到新近悬疑趣味的《拂尘》,乡里村夫、新兴富豪阶层、文人商贾、官员政客各色人等,站在通往多种可能性的现实中国面前.一边是关于存在和灵魂的纠缠变异,一边是指向财富和的洪波兴涌,统统被作家裹挟着进入历史的宏大安排,勾画出新时期中国的现实社会生态和宏阔景观.从中我们感受到历史的沉重和虚构的力量,也从鲜活的人物形象中寻觅到隐藏在文字背后的作者内心的切肤之痛、人性之忧.作家自己好像是一架自行选景的照相机,他的选择取决于他对人生的态度.从散文集《在河之南》、《风行水上》中,我们更能感受到一个情思勃发、厚重睿智的郑彦英.这些散文篇章往往没有遵从固定的方式,忽略散文写作的规范,率性地表现作家眼里和心里的世界,淋漓完整地记录了个体生命的原生态感觉.对自己的胆大妄为,连郑彦英自己都吃惊地发现,越是出轨的地方,越是生命感觉中最出彩的地方.《马太福音》里耶稣说：“你们要进窄门.因为引到灭亡,那门是宽的,路是大的,进去的人也多；引到永生,那门是窄的,路是小的,找着的人也少.”我写故我在.对那些真实情感的心血之作,其实什么都不必说出来,只要我们心领神会.

作家有种种类型,有的一纸风行,就给世人留下无尽的关注；有的生命不止创作不息,不断让人产生期待.作品是作家的创造,万物生长中,不时解读创造者本身,是否比解读他的产品更有意思呢郑彦英那些作品好不好看,自有读者和专家评论.但我想,解读郑彦英这个人,还真是很精彩,很好看的.

本栏责编　李春风