东方哲学对徐?创作的影响

摘 要 :本文从人物的塑造、爱情的唯美、情节的处理及语言的运用等方面分析了徐小说中所体现出东方哲学和气韵,并进而通过徐性格、学养、经历和宗教信仰等方面探究了徐此种文本特点的根源.

关 键 词 :徐,东方哲学,节制,温婉

随着文学历史钩沉一点点地浮出水面,徐,这个三四十年代红透上海却又一度被人遗忘的作家,也在开始逐步地引起文学史家的关注.严家炎就将他与无名氏同归于后期浪漫主义.但是细细品味,你会在徐的小说中发现东方哲学中的节制与温柔敦厚,一种舒缓而略带从容的浪漫主义,这就使他与无名氏作品中的强烈情绪有了完全不同的审美效果.可以说,浪漫主义文学作品所给予读者的那种神思飞扬、气血澎湃的影响,在徐的小说中却几乎没有发生过.弥漫于小说中的那种节制和温婉的情绪有着“烟笼寒水月笼沙”的古典美学效果.如果说,东方哲学中的温和与节制是徐作品带给读者的整体阅读感受,那么就其作品内部来说,却是在多个方面共同积聚成了这一总体效果.

“节制”的效果最明显的在其对人物的塑造上.在徐的小说中,其主人公多是以一个知识者的儒雅形象出现,性格上多是理智温和的,是沉静而善于审思的.这当中,最突出的要数《风萧萧》中的主人公徐,这个独身主义者在一开始就以其独身的姿态在男女的关系上保有一种冷静而理智的自我审思.所以他会在白苹、梅瀛子、海伦这三个美丽女子的包围中,依然保持着向上的意志和避免沉沦的警醒.所以他会在惊叹于梅瀛子的惊世美丽时又能成功地让自己逃离迷醉生活,回归自己的书斋,他也能在海伦小姐那纯洁高尚的爱情面前,理智地选择了成全海伦之母的母爱和自己投身革命的道路.男性主人公的气质温婉而儒雅,女性更是充满了阴柔之美.他小说中的女性都是美丽的,但这种美丽不是现代的艳丽型,而多是传统的单纯沉静、温柔脱俗型.如在《旧神》中,他描写微珠时,最常描绘的是她嘴角透露出的令人怜悯的微笑,笑里有天真的含羞.在《盲恋》中,描写微翠时说:“她像是一直封在皮里的水菱或者是刚刚从蓓蕾中开放的花朵,似乎从来没有接触过人间的烟火尘埃与罪恶.”①而《精神病患者的悲歌》中的海兰,更具传统的温柔聪慧和近于宗教的利他精神.这些恬淡如水的女子形象与温和的男性主人公形象,共同营造了一种悠然的氛围.这种对人物形象的淡化处理在增加作品缥缈色彩的同时,对于读者也有着节制情绪平和心境的效果,让读者随着人物静观情节的流淌.

徐小说对爱情的描写也鲜明地体现着温婉之风.他笔下的爱情多属一种“前爱情”状态,所有对爱情的渲染都被圈定于柏拉图式的精神之爱的层面,从“我”这一男性主人公眼里所关注到的,常常是女性美丽而圣洁的面容,可人而幽静的微笑,以及自然而素朴的衣裙.是一种纯静态的审美的眼光,是似水的怜悯与珍爱,而不是如火的和占有.如在小说《鸟语》中,写到我第一次见到芸芊的情景:“而眼睛,我看到它是闪着多么纯洁与单纯的光亮.”②在《吉普赛的诱惑》中描写潘蕊则是:“尊贵高洁与光明的.”③在徐用他特有的纯净的形容词来描写被爱的女子时,就已经剔除了潜在的攫取和狂热,留下的是近于对神明的仰慕和尊重.对也是淡化甚至是不施笔墨的,这些使他的小说因纯精神而变得唯美.而他笔下的人物尤其是男性角色也因超越了欲的束缚而带有了超凡脱俗的神圣感.人们在这种意境中被唤醒的是内心的温柔与优雅,而不是低级的原始的蛮性与渴望,从而使读者也随之一起陶醉于一种洗尽铅华的纯美之爱中.

此外,在小说情节的处理上,徐的小说也有着鲜明的节制因素.徐小说虽然在选材上有一种猎奇性,但其故事展开的本身,却是优游不迫的,他有一种格外沉静而稳重的叙事风格.在情节的构造上,少有惊险的矛盾和大开大阖的冲突.在许多情况下,徐往往让他的主人公选择死亡或是远走来避免矛盾的激化.比如在《盲恋》中,爱上世发的微翠选择了来维护她与“我”之间的誓约.在《鬼恋》中,女主人公承认自己的真实面目后,留下了一封信,走了.在《精神病患者的悲歌》中,海兰出于对“我”和梯司朗小姐的爱而选择了.类似这种死亡或逃离的结局还有许多,像《痴心井》、《百灵树》、《旧神》等等.徐似乎喜欢用这种节制的手段为故事打上一个凄美的手势,避免矛盾的激化和人物面对冲突时的不知所措,让一切在最美丽也是最恰当的时候选择终结.还有一种逃离,不是作者笔下人物的逃离,而是徐本人对于故事的逃离.像《丈夫》一文,在讲述完故事后,徐突然写道:“亲爱的读者,这篇故事还要我写下去么”④于是所有的一切都被镜头的出现还原成一个虚构的检测设,而读者也随着“我”的逃离放松了情绪.而像《荒谬的英吉利海峡》也以“我”被人推醒要护照,而明了一切只是一个梦罢了.这种类似于现代的“元叙述”手法,在节制故事情节的同时,也节制了读者的情感,可以说,不管是人物的逃离还是作者的逃离,他们在本质上都造成了一种距离的美感,使人在怅然若失中慢慢回味小说的余韵.

而在小说的形式上,徐也持一种很有分寸的语言.“徐对语言的驾驭能力似乎并不在中国现代文学史上的一流作家之下.”⑤他的词语往往是精要简洁而优美的,他的语言风格也正在于他对自身语气的淡化处理,不是鲁迅的急厉深刻,老舍的幽默平实,也不是赵树理的直白纯朴,他的语言是像溪水一般流淌出来,没有任何炫耀的自夸和卖弄,而是恰到好处的舒畅.也正是这种对叙述者语言有节制的淡化反而更突显了他的语言的自然和纯净.

徐所体现出的这种中和温婉又节制的文笔特征使他的小说在各个方面都呈现出一种和谐而宽阔的精神气质,使一切在恬淡中升华出崇高的美感.他在做“隔岸观火”的沉静叙述时更使其小说蒙上了一层唯美的神秘面纱,成就了他这种别样的浪漫主义小说.

但是,徐为什么会形成自己这种别具一格的浪漫主义风格呢钱钟书言:“文如其人,在此不在彼也.” ⑥多方的因素成就了他如此具有鲜明东方气韵的浪漫主义小说.

对宗教的关切和询问是徐的精神特质之一,像《精神病患者的悲歌》中,海兰的博爱精神带有基督教的牺牲意味,《鸟语》中皈依佛教的芸芊的聪慧又带着佛的智慧,《鬼恋》主人公的避世又带有道家消极避世的意味,还有《风萧萧》中白苹在教堂中的祷告等等,徐对于宗教的热情使他在描绘笔下的人物时,不由自主地使他们感染上了一些脱俗的气质,从而使其洗掉了其它小说中可能出现的剧烈的性格模式.宗教对人的精神的关注,也使他小说中的情爱,呈现出一种纯精神的柏拉图式的恋爱.这些,都是宗教情结在他小说中的投射,经过了宗教的洗礼,少了许多人间的躁动.

徐早年在北京研修哲学,东方哲学中的温柔敦厚、中正平和对他的个性及其作品产生了很大的影响.我们可以很随意地在其文本中发现带有东方韵味的羞赧、乖巧而忍让的传统女子形象,从中可见古典的情绪对他的影响.

不过,外界的文化和学习只是一种催化,徐本人的性格与气质才是决定一切的根源.说到底,还应该来对比徐本人的性情与喜好,才能找到其文特色的根源.他曾说:“我是一个企慕于美、企慕于真、企慕于善的人,在艺术与人生上,我有同样的企慕.”⑦因此,在他的小说中,人物都有着善良、忠厚而美丽的共性,对于情结的构造,也都是用一种嘎然而止的结束来力图保持着这永恒之美,避免现实展开后的和败坏.就徐个人的经历而言,他自小父母离异,而他青年时初恋失败以及后来的离婚,都使本来就多愁自闭的他更添几分羞涩.

也正是徐的个性修养和经历造就了他的这种独特的小说特征,造就了这种东方式的浪漫主义和如烟似梦的朦胧.从而在这种慢慢的品味中让读者触摸到那个深埋着的徐.

注释:

①徐.《盲恋》.《痴心井》,人民文学出版社1990年版,41页.

②徐.《鸟语》.《徐文集》,华夏出版社1996年版,190页.

③徐.《吉普赛的诱惑》,华东师范大学出版社1994年版,221页.

④徐.《丈夫》.《徐文集》,华夏出版社1996年版,158页.

⑤吴俊.《吉普赛的诱惑前言》,华东师范大学出版社1994年版,3页.

⑥钱钟书.《谈艺录》,中华书局1984年版,163页.

⑦徐.《风萧萧后记》,《二十世纪中国小说理论资料(四)》,北京大学出版社1997年版,407页.