表弟2016年第5期

我不喜欢他,在众多的表弟中.

他小时候馋酒,该吃饭时不吃饭,蹲在板凳上,求大人施舍一点儿啤酒给他,不给,就满地打滚又哭又闹.

他打输不起,藏牌,被发现还耍赖；很小就会用发胶固定自己的头发,对着镜子摆姿势,一摆就是半个小时；抽烟、打架、早恋、勒索同学等同龄人青春期所能遭遇的一切,他全部尝遍,无一不精,只除了学习.

我揍过他.他满地打滚要酒喝的年纪恰是我一生中力气最大、脾气最坏的时候.那年我17岁,他12岁,他在我家过暑检测,我从卧室的沙发上拎起他的腿,把他重重地扔到客厅里.他妈妈哭了,那是我的三姨,我却不以为意.

他的家境一直不好,我家和另几个姨家长期资助他上学.他并不争气,末了,复读一年,也只考了个大专.所幸的是专业不错,毕业分配,我家和另几个姨家使出最后的力气帮他进了电信在某市的分公司,他从柜台做起,后来渐有起色.

然而他还是不听话,爱上个合肥的女孩,他在另一地.

女孩家让他在合肥写房,来合肥工作,这在他的能力下根本办不到,除非辞职.可是,辞职他的爸爸妈妈、长期资助他家的我家、另几个姨家都劝他万万不可,前途和姑娘哪个重要,摆在眼前,他总该明白吧.

于是,他奔波于两个城市间.

到了合肥也不住在我家,而是和女朋友出去开房.

他曾告诉我,他认识的某某旅馆,就在他毕业的大学旁,50块钱能住一天一夜.他说的时候,我一直看着他身边的那个姑娘,那姑娘笑容满面,也喊我姐姐.竟真有人愿意飞蛾扑火,为他青春和身体和没有结果的恋爱,在50块钱的旅馆等

反正不是我的妹妹,也不是我的闺女,我懒得想下去.过去两年里,我和他只见过一面.

最近一次联系,是他有求于我,他加了我的,说他在自考,“能不能帮我写篇论文”,还是不好好学习.

我没帮他写论文,他也没再说下去,他挂在我的上,差不多已经半年,我没和他说过一句话.

今天在单位,同事王让我上线,看她的新名,一句极有趣的话.

我看了笑了,又顺势拉着滚动条,看别人的签名有没有更新.他的是“我爱××”,××是那姑娘的名字.

我觉得恶俗之至,不过这也符合他的一贯作风、知识水平.

我发现他也有空间,我点进去,看他的日记.

最近的一篇是前几天,他写在合肥找工作的情形.

我大惊,往前看,第一篇是去年11月的某天,他写道：“我终于见到××的妈了,可我没想到第一次和最后一次和她妈妈见面是在殡仪馆”“××可怎么办她世上最亲的人走了,她以后的日子只有我了等”

他几乎每天更新,几乎每篇都在强调一定要去合肥,几乎每一段都要说一遍,“我要给××幸福”,不知是说服自己还是说服对方,“请你一定相信我”.

我想全家只有我知道,他终于辞职的秘密.

也只有我知道,为什么他去睡一天一夜只要50块钱的旅馆“我要省下每个铜板给老婆在合肥写房”,他最后一篇日记的结尾是“以后我会慢慢告诉爸妈,以后,他们、××和××的爸爸都只有我能依靠了.”

我在电脑前想起那个打架、抽烟、勒索同学,随身带刀,身后一帮小弟的少年.他满是窟窿眼的牛仔裤,耳朵上的耳钉,食指上的银戒指是一枚骷髅头.

那些已经很远很远.远到我突然觉得他很陌生,远到他变成一个真正的男人时,我目瞪口呆,以为他的过去和我毫无关联.

(《中国青年报》2009.03.24)