不要轻易丢弃那只摔碎的铜管

一百多年前,比利时有个小木匠,儿时他误吞过缝衣针,误食过硫酸,不幸被砖块砸破过头,还曾摔倒在点燃的炉火上等经历过一次次生死劫,能活下来已是奇迹,但这些都没阻止他对音乐的着迷.在做木工活的间隙,他总喜欢捣弄各式各样的长笛和单簧管.

21岁,他用铜做成抛物线状的圆锥管体,再安装上按键和哨头,自制成一件独特的乐器,吹奏出了妙曼的乐声.他希望把它推广给世人,于是只身来到巴黎,挨家挨户地向乐器商吹奏.可是没人瞧得起它.9年过去,他费尽苦心推介,始终无人问津.

一次偶然的机会,音乐家柏辽兹被这只铜管独特的声音吸引,特意谱写了曲子,推荐他去音乐会演出.梦寐以求的机会突然降临,他欣喜地坐上马车赶往音乐会现场,哪料到不幸又一次不期而至,那管乐器被颠簸着摔下车,摔成了两半儿.望着断裂开的铜管,他沮丧到极点.眼前不觉地映现出曾遭遇过的磨难和奚落,他懊恼地拾起两半管子,暗自责问道：难道就这样轻易地放弃来之不易的机会吗?

他不甘心就此失望,于是决定试试破碎的铜管能否发出声音.他试着将断裂的圆管合在一起,然后用力地吹气.谢天谢地,虽然需要耗费更大的心力,但总算还能发出声音,奏出婉转的音乐.他镇定地抱紧破损的乐器,来不及粘合就仓促地登上舞台,一手托住圆管,另一手摁住摔断的半截,一刻也不敢放开.悠扬的乐声响起,他再没有办法翻乐谱,只能凭记忆演奏,有几次忘了谱子,就干脆持续吹长音,直到想起乐符再继续等尽管演奏的是破碎圆管,尽管他发挥得不够完美,但显然观众已被那柔和优美的声音所征服,沉浸其中.演出结束后,响起如雷般的掌声,他激动地弯腰致谢,半截圆管滑落到地面,这时人们才看清,原来那是一管破损的乐器.

即使身处绝境,也不轻言放弃,哪怕是仅握着一只摔碎的铜管.人们为他坚韧的性格所感动,更被铜管天籁般的乐声所折服,这种音色美妙的乐器很快流传开来,成为乐坛的新宠,而他也被巴黎音乐学院聘请为教授.他叫阿道夫萨克斯,那只铜管乐器以他的名字命名,就是世人皆知的萨克斯管.阿道夫曾说,吹好萨克斯,单靠嘴和气远远不够,还要靠一颗不畏失败、不言放弃的心.

选自《环球人物》