一个怀抱一滴泪

多年以前,我在遭遇了一场挫折后,去乡下老家度过了整整一个夏天.那时我每天除了睡觉,就是去他那里打牌.村里总有些闲人天天凑在一起打牌,几张毛票倒过来倒过去,直到倒得支离破碎.那时我和他,都是这群闲人里的一员.

一天,我们在他那里玩到很晚.平房上扯着一个灯头,一副破旧的牌让我们几个人争得面红耳赤.他年幼的儿子先是在一边玩耍,后来困了,便躺在竹席上睡着了.他一边与他们争论,一边不时看一眼儿子,说：你们能不能小点声?

他独自拉扯着儿子,生活很不容易.两年前,因为他的不求上进,更因为他从小就有的腿部残疾,妻子与他离了婚.牌局结束后,几个村人很快离去,我和他仍然为刚才的牌局继续争论着.终于,我起身,准备回家.

他这才注意到一个很重要的问题——他的儿子睡得正香.

他拉住我,说,先别走.我问,还有事吗?他尴尬地说：“能不能帮我把儿子抱下平房?”我们在平房上打牌——平房就是厢房,很大,平的房顶,围了栏杆,屋内用来贮草,房顶用来晒粮,有台阶通往房顶,很陡——他可以一个人上下平房,但绝无办法抱着儿子走阶.“你可以叫醒他.”我说.“不要吧!”他看着儿子,说,“他睡得那么香等他疯玩一天了,很累等你帮我,把他抱回屋吧!”

我答应了.照他的嘱咐,我动作很轻,生怕将他的儿子惊醒.他先下了平房,动作迅速得让我不敢相信.当我抱着他的儿子进屋时,我看到,他已经为儿子铺好了被褥.

“把他放过来,尽量轻一点.”他对我说.我看到,他黝黑粗糙满是胡须的脸上突然多出几分柔软的表情.

他向我致谢,并将他一直力争的几张毛票塞给了我.

“谢谢.”他说.

他没有文化,不懂文雅.之前我从未听他说过谢谢.然而那天,为了他的儿子,他竟说出了那两个字.我看到,说完,他的脸飞快地红了一下.

我重回城市,很多年没有再回老家.前些日子回去,听别人说,他几年前就带着儿子进城了.我问,不再天天打牌了?他答,早不打了.说是为了他的儿子——儿子长大了,尽量找个好一点的学校.我问,可是靠什么生活?答,摆了个修鞋摊,就在百货大楼对面.

那是这座城市最繁华的路段,几乎每一天,我都会经过那里.可是我从未留意到,在某个角落里,他的鞋摊摆在那里.

我开始敬佩他了——为了儿子,他不仅学会了修鞋,还戒掉了牌瘾.仅凭此,他便是一位伟大的父亲.

回到城市,我很快找到了他.他正在专注地修着一双鞋子,他比以前苍老了许多.

晚上,我们找了一家酒馆,喝了很多酒.几杯下肚,他喊来儿子,儿子已经长得高高大大,正在这个城市读着大学.儿子对我说他功课很忙,所以很少过来看父亲.

他很快醉倒,歪在椅子上呼呼大睡.我与他的儿子碰杯,借着酒兴,我说：“你不经常来看父亲,不仅仅是因为功课忙吧?”

他低了头.

“因为你父亲是残疾人.”我说,“还因为他在最繁华的路段修鞋,你害怕无法向别人掩饰你有一个残疾的父亲.你靠他赚来的钱读大学,却不想与他亲近等”

“我没有.”他急忙辩解.

我笑笑,然后给他讲了多年前的那个故事.我说你肯定忘记了,但是我不会忘记——“我们刚刚争论完,他便求我把你抱阶,抱回屋里——因为这件事,从他的嘴里,我第一次听到谢谢等”

他的儿子静静地听着,脸上表情起伏不定.他扭头看了一眼父亲,父亲抱着酒瓶,睡得正香.

夜很深,他仍然没有醒来.我去门口打出租车,回来,我愣住了.我看到他儿子将他轻轻抱起,小心翼翼地躲避着桌椅,出门,走向出租车.看到我盯住他,他笑笑,解释说,父亲累了一天,又喝醉了,不想扰醒他等

那天他抱着父亲,直到上了出租车.出租车停在公路的另一侧,那段路,他走得并不轻松.他以为怀里的父亲仍然熟睡,可是我知道,他的父亲,其实已经醒来.

当他的儿子迈过花坛,我分明看到,黝黑、粗糙并且残疾的父亲,眼角悄悄滑下一滴眼泪.