胡续冬的诗

胡续冬,本名胡旭东,诗人、学者、译者、随笔作家,1974年生于重庆合川,1991-2002年间求学于北京大学,获博士学位后留校任教,现为北京大学外国语学院世界文学研究所副教授.曾在巴西、美国、台湾地区等地的大学客座任教.大学期间开始诗歌写作,获得过刘丽安诗歌奖、柔刚诗歌奖、明天•,额尔古纳诗歌奖、珠江诗歌奖等民间奖项,著有《日历之力》、《旅行/诗》等7部诗集和3部随笔集,作品被翻译成英、法、德、西、葡、日等多种语言.

手持扩音器

那一年我迷上了手持扩音器.

电视里,遥远的广场上

遥远的青年们举着扩音器的样子

比我身边举着西瓜刀的小混混

还要.放学回家的路上

我常常把一张旧报纸卷成圆筒,

想象它可以把我的嗓音变成

一头威武的麒麟.我朝街边小贩

喊一些我自己都不大明白的话,

他们没有理我.上语文课的时候

我跑到讲台上,用意念

让我的手里冒出一个看不见的

手持扩音器,继续喊着一些

我自己都不大明白的话,

语文老师没有理我.有一天

我冲进了中学的广播室,

那里也没有手持扩音器,我只好

像握西瓜刀一样抓住一个

鹅颈麦克风,心里默念了三声：

“手持扩音器”,然后向操场上

正在做第六套广播体操的同学们

喊出一些我自己都不大明白的话,

没有任何人理我,大家都

伸手的伸手,弯腰的弯腰.

很快,电视里没有了遥远的青年

和他们的手持扩音器,小混混们

又成了我身边最的事体.不过

那些我自己都不大明白的话

已经被我的记忆饲养成了一头

住在我声带上的微型的麒麟,

每年初夏,它都会安静地

跳出我的喉咙,在我们喑哑的

生活里,寻找一支手持扩音器.

感谢信

张朝大将军,明朝洪武年间的

一个地方小官,从江苏老家

跑到现在的贵州黔东南州黄平县一带

当了个“军政修举”,大概就是管管

军屯戍边之类的事务.他智勇双全,

“常衣皂甲,乘黑马,执铁锏,

出入敌阵,往来如飞”,说是

在他的辖区里,小偷小摸都绝了迹.

邬桓大将军,又是一个明朝的

地方小官,宣德年间做过江苏溧阳的

县丞,“有志节,躬处节俭”.

他致力于除蠹弊、均赋役,据称

他任满的时候数千百姓到县衙挽留,

朝廷就破格升他为知县.我不知道

这两个地地道道的芝麻官是如何穿越

史籍的海洋、治乱的迷宫,

以大将军的名号,加入到了道教的

六十位太岁星君的行列中,被尊为

甲寅太岁和庚寅太岁.我只知道,

已经过去的2010年岁值庚寅,是我

倒霉的本命年.去年正月初八,

白云观的道士告诉我,张朝和邬桓

分别是我的本命神和值岁神,我必须

从元辰殿门口的小卖部把他们请回家.

出于对厄运的恐惧,我把这二位

印在金属卡片上的大将军装进了钱包,

和紧紧贴在一起.我把他们

整整揣了一年,这一年,我过得果真

无灾无恙,虽然依旧写不起房、

申不到科研经费,但在昏暗的流年中

仍能保持智慧明净、心神安宁.

我深知,我等凡人不可过多言及命数,

所以我谨在此简要地致谢一下

张朝和邬桓二位大将军：愿互联网信号

能传至上苍,一介屁民在信号中作揖.

我吃到一片发苦的云

我吃到了一片发苦的云,

它的味道像是北京地铁十号线上

一只被挤扁了的.

但这座高原城市还没有地铁,

天空中也没有一群硬邦邦的乌云

把柔软的云朵抵进角落.

这片发苦的云赤脚穿行在

我舌苔浓厚的旅途里,

踩踏着我味蕾上的亚热带,

把薄荷和小米辣请回了红土地.

我需要再仔细咀嚼,

才能吃出这片发苦的云朵里

起重机的味道、脚手架的味道,

和被拆除的城中村的味道.

蟹壳黄

两年前我们曾经肩并肩

坐在村中的月沼边.

四周围,炊烟和炊烟

聚在一起,把全村的屋檐

高高举起,让它们在水面上

照见了自己亮堂堂的记忆.

微风中,月沼就是我们

摄取风景的、波光粼粼的胃：

池水消化着山色、树影、祠堂

和伪装成白鹅浮在水上的墙.

此刻,我一个人又来到这里,

但你也很快就可以重温

这小小池塘里的秘密：

我把整个月沼连同它全部的倒影

藏在了明天要带回家给你吃的

蟹壳黄烧饼里.只要

你一咬开那酥脆得如同时空的

烧饼皮,你就可以

在梅干菜和五花肉之间

吃到这片明澈的皖南：我知道

你的舌尖一定会轻轻扫过

在水边发呆的我,月沼

将在你的胃中映照我们的生活.

一个在海滩上朗诵的男人

一个在海滩上朗诵的男人

从来都没有想到他会像现在这样

盘腿坐在沙滩上,跟海浪

比赛大嗓门.他的听众,一群

追逐夕阳定居在佛罗里达西海岸的

退休老人,从各自的家中带来了

沙滩折叠椅,笑眯眯地,

听他沙哑的嗓音如何在半空中一种

叫做诗的透明的容器里翻扬,而后

落在地上,变成他们脚下

细小的沙砾.只有他自己注意到：

每首诗,当他用汉语朗诵的时候,

成群的海鸟会在他头顶上

用友善的翅膀标示出每个字的

声调；而当他用笨拙的英语

朗诵译本的时候,不是他,

而是一个蹩脚的演员,躲在

他的喉结里,练习一个外国配角

古怪的台词.朗诵中,他抬头

望向远方,天尽头,贤惠的大海

正在唤回劳作了一整天的太阳.

一瞬间,他觉得自己也成了

听众的一员,一个名字叫风的

伟大的诗人,不知何时凑近了

别在他衣领上的麦克风,在他

稍事停顿之时,风开始用

从每一扇贝壳、每一片树叶上

借来的声音,朗诵最不朽的诗句：

沉默,每小时17英里的沉默.