《百年孤独》的中国故事

30年来,没有哪一部外国名著可以像《百年孤独》一样影响中国一整代的作家,也没有哪一部著作会像《百年孤独》一样,拥有那么多的不合法版本.在它盛行30年之后,马尔克斯终于一开金口,授予中文版权.但在当下中国,文学热潮已然退去,正版《百年孤独》也许难逃“孤独”的命运.

为什么死后150年不给中国版权

1990年,加西亚马尔克斯来到中国,陪同的是他的版权写作技巧人卡门巴尔塞伊丝女士.

那正是他的著作在中国传播甚广的年头,无论是《百年孤独》,还是《霍乱时期的爱情》,都是文学爱好者所膜拜的对象.

1967年,马尔克斯完成了《百年孤独》的写作.15年后,也就是1982年,55岁的加西亚马尔克斯获得了诺贝尔奖.

这一年,另一个哥伦比亚作家普利尼奥阿普莱约门多萨去拜访他,和他谈起写作《百年孤独》的时刻.

“我每天从上午九点到下午三点,整整写了一年半的时间.写完全书的那一天,我记得很清楚,大约是在上午十一点.当时梅塞德斯（他的妻子）不在家,我想把这个消息打告诉别人,可一个人也找不到.我那天手足无措的窘态现在想起来真是历历在目.我竟然不知道怎么打发还剩下来的这一大段时间,只好胡思乱想以便挨到下午三点钟.”他感到心里空空荡荡,“仿佛我的朋友都死了.”

这个倔犟而好斗的老头曾经说:“写作是一种的职业.”作者在花费两年时间,抽掉29200根之后,只能拿到书价的十分之一.而在拉丁美洲,他的著作遭遇了猖狂的盗版.“被司法部门保护的非法和被追查的合法,已达到魔幻现实主义登峰造极的地步.”马尔克斯一怒之下,从哥伦比亚撤走40万本著作,引起拉美出版界一场大震动.

而当时的中国尚未加入《世界版权公约》,对于马尔克斯所深恶痛绝的状况还是一头雾水.这次中国之行,马尔克斯来时高高兴兴,但当他在书店看到自己的各种版本著作没有一本获得自己授权时,他就没法保持热情和客套了.在离开时,马尔克斯已经没有什么好脸色,他甚至放下狠话：“死后150年都不授权中国出版作品,尤其是《百年孤独》!”

原来小说还可以这么写

尽管马尔克斯大发雷霆,但是那些以“不合法的方式”被出版的中文版《百年孤独》,确确实实将拉丁美洲的狂飙引人中国.

作家莫言清清楚楚地记得,他在书店里第一次读到《百年孤独》的时刻.

那是1984年年底,王府井依然热闹.在书店里翻完开头,29岁的莫言在心里暗暗叹了一句：“原来小说还可以这么写!”随即他懊恼起来――这样的小说开头,居然已经被人写过了.

那时候他当了8年兵,在解放军艺术学院读文学系,刚刚在文坛崭露头角.他读到的那本《百年孤独》,由上海译文出版社出版,收在一套95册的“二十世纪外国文学丛书”里.

“多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午”――那个马尔克斯的经典开头,把中国当代的作家一一击中,像一颗巨大的恒星,当它稳居太空中时,把闯入引力范围的行星一一捕获.

莫言在两年后发表了《红高梁》,这个生于山东高密的作家后来有了一个称号：中国的马尔克斯.再后来,无数中国作家的小说中,马尔克斯的影子在徘徊――马原的《虚构》、韩少功的《雷祸》、刘恒的《虚证》、苏童的《1934年的逃亡》、陈忠实的《白鹿原》,一直到2005年,余华的小说《兄弟》.

一位网友在整理了中国当代一批重要作家的小说开头之后,再一次戏仿了马尔克斯的句式：“多少年之后,当中国作家写下自己小说开头的时候,将会回想起第一次看到《百年孤独》的那个遥远的下午.”

一封打动马尔克斯的来信

在马尔克斯愤懑满怀的中国行之后,寻求作家本人的授权,成为中国出版界前赴后继的传统.

1992年,中国加入《世界版权公约》.之后,据不完全统计,有一百多家中国出版机构提出版权申请,他们试图联系马尔克斯本人、他的版权写作技巧机构、哥伦比亚驻华使馆,甚至墨西哥驻华使馆――后者是因为马尔克斯在墨西哥旅居多年.

但这些联络都石沉大海.

1998年,《世界文学》的副主编林一安到达巴塞罗那,来到马尔克斯的版权写作技巧公司,和卡门巴尔塞伊丝女士谈了整整两个小时.他带着上海译文出版社的委托,但是无功而返.同样无功而返的还有云南人民出版社的版权小组.马尔克斯似乎真的打算把他的誓言坚持下去.

更何况在当时,《百年孤独》的中文版权费已经高达25万美元,对于中国的出版社来说,这个实在是太高了,足以让大多数出版机构望而却步.

然而与此同时,在这20年里,仍有将近三十个不同版本的《百年孤独》印刷出来,进入各大书店的销售渠道.而他的其他小说,《霍乱时期的爱情》、《一桩事先张扬的凶杀案》、《爱情和其他魔鬼》以及各种中短篇小说集,也纷纷被翻译出版.当然,也是未经授权的.

2008年,一个叫陈明俊的中国人给马尔克斯写了一封信.他在信中写道：“正如当年您在巴黎隔街深情喊着‘大师’,向您的偶像海明威致敬一样,我们正隔着太平洋竭尽全力高喊着‘大师’向您致敬.我们相信,如果您听到了,您一定会像海明威一样挥一挥手,大声喊道：‘你好,朋友!’”

陈明俊是“新经典文化”的总编辑和总经理.据说,正是这封信的言辞恳切,打动了八十多岁的马尔克斯.

2009年,在那次不愉快的中国行20年后,卡门女士又一次到中国,考察中国的版权状况和这家出版社的资质.她发现这是个值得合作的对象,而中国的版权状况和意识比多年前已经进步了许多.

在2010年初,“新经典文化”终于获得了马尔克斯的授权.这个授权的附带要求是,“对未经权利人授权擅自出版马尔克斯作品的出版机构进行打击”.

摘自《看天下》