异美的地理中国

历史的沉寂中,一位智者的目光扫过尘封的记忆,每一个读者都将跟随着智者的笔触,领略着那些让我们为之兴叹的山山水水、城市乡村、人人事事.

在《中国地名手记》里,诗人马萧萧以虔诚、谦卑的笔触,书写了中国地理,字里行间、眉头心上,有一种超越个人经验之上的余韵：我看到的那是千年的文化中国,其内在的安详和润泽,让人觉得岁月悠久、山河恒久.

马萧萧的笔墨直接深入中国的核心,他剖开了厚重的地表,还原或者开掘了一个异美的地理中国.我们看到的不只是普通的一处处地理坐标,还有穿越在历史瞬间的人们以及他们的内心：理想、野心、勤勉、倦怠,以及与之相关的形形色色的精神世界.

——它是一部历史,一个文化图谱：以中国地理为坐标、以诗歌形式为媒介的社会变革史.

迄今为止,尚未有人以现代诗歌的方式向读者提供一种关于历史地理的诗记.我不知道,是基于一个什么样的契机,让马萧萧想到要做这样一件大事,一件还没有一个诗人做过的大事：将中国的地理用诗歌呈现出来.

我之所以要说这事“大”,是因为在当代文学史上,相比较于其他文学样式,诗歌对历史记录与叙述的参与一直处在弱势和边缘的位置,远不及小说、散文、戏剧等来得投入.即使有那幺几个诗人写过一些关乎地理的短简,也不过巨幅画卷上的几根线条或几团碎墨,终究可以忽略不计,自是成不了景观.而马萧萧的兀然着笔,却犹如给文学大墙挂上了一幅地理素描,那些栩栩如生的地理身形,一下子使得诗歌在历史与时代面前呈现出了举重若轻的风范.

从这一点来看,说《中国地名手记》是对诗歌记录历史与时代的重要补白,完全不为过.

当然,如果对《中国地名手记》的肯定仅仅停留在“用诗歌历数了一遍中国地名”这一独特行为上,那对马萧萧是不公平的.在我看来,它的价值,同样体现在作品本身的艺术含量.无论是诗歌语言,还是对所写域地的评价与对应史实的审视,他都把握、表达得极为客观.复述历史,尤其用文学手段来复述历吏,有着很大的风险,一不小心就有可能陷入“人云亦云”的境地.写作者如若没有自己独立的思想和公平公正的精神操守,将很难突出“脸谱化”的重围.所幸,马萧萧拨开层层历史与时代烟云,让我们看到了一个个既忠诚于诗歌艺术、又忠实于历史事实的“诗歌地理”.

这是一次可贵的尝试.

尽管有了许多撰写中国地理的著作,但用诗歌这种语言文学中最简约的最艺术化的方式来表达,这是我读到的第一本.它不仅仅是一次尝试,更是难度极高的艺术创作.无论是对历史的审慎评价,还是从人物、事件中摄取的经验教训,都是一项极富挑战性的工作.

以史为据.马萧萧在对地理、人物、事件的叙述,以及对经历、行为、表现和精神面貌的书写中,让我们沿着诗意探索的方向,进行了一次壮丽的历史与地理旅行.

“横竖撇捺汉字/摸爬滚打汉子/眼可望天/脚不离地/每个人走在/大地之上大道之上/都是云的根须/太阳打铁/月亮煮酒/苍天之下你我找它/都能用脚跟结出一个地球（《序曲》）”,在这样的时代,仍然有这样的书生,居于高高的楼宇,已经包裹在新时代各种名词术语中,但在天性里,他和古老传统并未断了联系,这是一种近于血缘的联系、一种亲情般的眷念.马萧萧的这种审美取向,也是面对这个时代的一种保守和保留.我们眼前乱云飞渡,我们沉溺于表象而逐渐失却对本质的感知,在这种情况下,《中国地名手记》告诉我们,在纷繁凌乱中寻求恒常不易的立足之地,是多么的可贵.热闹,终究不牢靠,不持久.

这种从容的态度至为难得.如今,我们都在拼命地、张牙舞爪地说着新话,写着新诗歌.我们就不能相信脚下有一块地方是亘古的.看着地面、看着身边的一切事物和景象被迅速推移着,看似欣欣向荣,然而,我们却往往头晕目眩.

需要说到的是,马萧萧在《中国地名手记》中,融入了典故、传奇、新闻、故事、蒙太奇等等手法,彰显了其诗歌语言的原始、本质.历史与时代的真实印痕,是没有水分的干货,具有语言化石的意味,构成了独特的汁味,是一种稀罕的诗歌汁味.

回溯马萧萧诗意的书写,重新打量那一处处“诗歌地理”.我们看到了：“大地,制造了我黄皮肤里的黄金/大地,制造了我黑眼睛里的乌金/谁?在与一颗颗大地星辰相生相克的/悬念里,把它们喊出了/生的热汗、死的热泪、生死不离的热血/谁?言诗采药去/谁?要在大地之上,把/自己的身子,与/自己的影子/大大地组合成一个对钩”.内蕴丰富高蹈,渐趋开阔,古典意趣生机盎然,纯粹美雅.《中国地名手记》已经超越了一般地理性存在境域,汉文化语境积淀深厚,在东方传统语码的架构中冲击着我们的理解视域.

《中国地名手记》,尽显于马萧萧笔底,一种被遮蔽的中国地理文化,千古恒色.历史、文化与地理风情的融合,闪现并唤醒了中国的异美.究其而言,诗人马萧萧的艺术探索为当代汉诗创造了另一个现象,构筑了既属于他个人独特的也属于时代历史的地理诗歌概念与美学价值理念：一个重返哲学与诗歌临界状态的文本,一份人类传统文化符号的情感传达.

啬任编辑/刘稀元