遗憾的中国时间

中国作家为自己的作品辩护时,喜欢说这样的话；让时间说话吧.说实话,我也说过类似的话,只是现在不再说了――因为有一天,我从内心里意识到,我们这些说话者都是在中国的文学时间里完成各自的句式和表达,而我已经不太相信中国的文学时间.

中国人检测惺惺,中国读者更偏爱死去的亡灵.王小波升入天堂,是否能想象到众人会齐刷刷仰望他,且人数如此之多死亡,对普通人而言,意味着所有的终结,但是死亡却真正成就了王小波.

真、善、美,普世价值或许是吧.但真无论如何应放在首位.真若放在第二位,善可能变成伪善,美可能变成伪美；真若放在第三位,善可能变成恶,美可能变成丑.对王小波而言,真,是他文学作品的最大价值,他敢于说真实的怪话――这可是那个时代最难得的声音,他的声音和语言为年轻的读者们构建了一个“精神家园”.我们都能感受到,他用戏谑之法,在虚构里撕扯现实的荒诞和虚伪,也能让我们感受到自身的虚无和怪诞.

可是我知道,这些文字来自那个时代,诞生在那段中国时间.我也知道,王小波的文学缺乏善,缺乏发自内心的悲悯.伟大的作家必不可少的品质是什么是悲悯,是温度.王小波的文学同样缺乏美(他的情书例外).王小波的写作方式是单调的,他乐于重复自己,或许是因为他对自己非常自信.

你可能会说,我就是喜欢王小波的表达方式.好吧,那是你的阅读自由.因为缺乏善和美,王小波在我心里只是一位非常著名的作家(远非伟大)――这也是我的判断自由.他不是一位耐读的作家,如果他还活在当下,我想象不出他在写作上还能走多远.

王小波影响了很多年轻的写作者,影响了他们的思绪,影响着他们的文字表达.他成名的时间正是我读书创业的时间,但他对我没有丝毫的影响.王小波的文字遗留下什么写作遗风戏谑、阴郁、残暴、、玩世不恭等

鲁迅是伟大的作家,伟大在于他的思想,也在于他的文体.如果我们仔细研究王小波的写作文体,我们能够发现：王小波不是一位复杂的作家,他的思想正被他的名言警语取代,他的文体越来越变得轻飘飘的.但我知道,只有思想而无复杂文体的作家不是大作家,更不是伟大的作家.

人有十指,寿有百年.王小波的文学生命走到了第六根手指头.在中国这个特殊的年代,王小波的文学生命还会走下去,因为年轻人需要发泄,因为年轻人的幻灭感正在升级发酵.