中国乡村没有美食

上高二时我第一次出远门,到离家约170公里的绍兴柯桥.

这次出行最深的印象并不是颠簸的路途,而是在绍兴柯桥吃到的食物.到现在为止,我依然认为在柯桥吃到的青椒肉丝是我这辈子吃到的第一个美食.我和我爸都震惊了：青椒还有这种做法?

因为在我们家,青椒都是切片的!尽管切丝比切片复杂了些,但这个难度并不足以成为一个技术壁垒而难倒所有人,那为什么我们那没有青椒切丝的做法?这个问题随着我年岁的增长慢慢遗忘了,直到这次《舌尖上的中国2》播出,看到那里有对中国各地美食的赞颂,甚至每一个乡村里都能遇见美食家.

乡村里真的有这么多美食吗?看到这么多人的讨论,我突然想起来20年前在绍兴柯桥吃的青椒肉丝.为什么我们那里没有青椒肉丝?为什么我们那里是“中国香菇之乡”,但在任何一家农户,有关香菇的做法还是很简单.

只有到了县城,香菇的做法才丰富起来,油焖、清炒、油炸等从乡镇到县城,也就只有十几公里的距离,为什么农村就没有县城这么丰富的做法?

现在想起来,其中的原因可能和当年我们那里青椒只有切片的并没有两样.首先,在乡村里没有社会分工.对于那些家庭主妇而言,尽管从小到大一直在炒菜做饭,但她们也只能是重复上一代的做法,最多只是放盐加油的分量会有些许差别.对于绝大多数老乡而言,一辈子鲜有在外下馆子的机会,当然没有办法评判自家婆娘做饭的水准,只知道油盐是否符合口味.

城里的饭馆会有各种激励去提高厨艺,因为越好吃的饭菜会吸引更多的客人,提升饭店利润,利润增加之后老板可以给厨师加薪,这样厨师就有动力去寻找各种食材之间的搭配,为顾客奉献美食.

但是对于家庭主妇而言,钻研厨艺的做法并不能够增加收入,而在很多时候新做法往往意味着耗费食材.在物质匮乏的乡下,谁家如果尝试新菜,必会被他家人制止.

同时,家庭主妇除了做饭等家务之外,还必须下地干活.每当她从田间地头回来之后,必须在尽可能短的时间里做好饭菜,于是做菜的方式也就越简单越好.

城里的大厨师如果厨艺下降,就会有被辞退的风险,但是对于家庭主妇而言,这样的风险并不存在.从小到大,没听到过一家子是因为饭菜做不好而日子过不下去的,却时常听到有人在抱怨谁家的媳妇嘴馋――嘴馋实际上就是对美食怀有追求,可惜的是,乡下容不下这种追求.

当然,村里也会有一些“业余做饭的高手”,这些人往往是红白喜事时的大厨.如果稍加留意,你就会发现这些人往往有一个共同的特征,就是经常在外面跑.我爸就是我们村里“业余做饭的高手”,在我看来,他的厨艺也很一般,但为什么会被村里人这么器重,以至于每有红白喜事必请他掌勺?现在我觉得这可能和他的经历有关：17岁即入伍参军,到部队里待了几年,在我们那小村子里也算是见多识广――比大多数乡亲多知道些饭菜的做法,因此每每担负起掌勺大任.

一年多前,在《舌尖上的中国1》热播之际,黄章晋就在微博上说过这样一句话,“有些人认为中国是美食之国,各穷乡僻壤皆有美食.实际上在离城镇直线距离超过8公里的村庄,大都只有惨不忍睹难以下咽的吃食――只有你想不到的难看难吃的传统恶食,而不会有你想象不到的传统美食.越穷的地方传统食物越难以下咽,最好吃的东西都在大城市.”

当时看到这句话,农村出来的我有些许气愤,但仔细想想这是“话糙理不糙”.乡村没有美食,这个结论如此出人意料却又在意料之中.

（摘自《腾讯大家》）