墓碑后面的字

·导语·

当我们真正尊重起文字,它便不再单单是记录语言的工具：一个字,两个词,几行诗转而便是一款深深思念、两岸浓浓乡情和几生几世也诉不尽的喜忧和苦甜.

在额尔古纳的野地,我见到一块特殊的墓碑.

树叶散落乡路,被马车轧进泥里.枝条裸露着胳膊,如同雨水中赶路的精疲力尽的女人.这儿的秋天比别处更疲惫.行路中,我被一丛野果吸引,橘色的颗粒一串串挂在树上,像用眼睛瞪人.我摘下一串看,正想能不能尝尝,脚下差点被绊倒.

一块墓碑,埋在灌木和荒草间,后边是矮坟.碑文写道：刘素莲之墓.

荒地之间,遇到坟茔.我想不应抽身而走,坐一会儿也好.这就像边地旅行,见对面来人打招呼一样.坐下,不经意间,看到水泥制的石碑后面还有一行字：

妈妈我想等

“想”字下面被土埋住,扒开土,是一个“你”字.这个字被埋在雨水冲下的土里.

我伸手摸了摸,字是用小学生涂改液写的.字大,歪歪扭扭,如奔跑、踉跄、摔倒.写字的人也像小学生.

我转过头看碑正面,死者生卒年代为1966—1995.碑后写字的人该是她的孩子.

这么一想,心里不平静,仿佛孩子的哀伤要由我来担当.她是怎么死的?她死的时候孩子多大?我想,她如果死于分娩,孩子也没什么大的悲伤,但不像这个人的情况.孩子分明和母亲度过了许多日夜.母亲故去,他在夜晚睡不着的时候,特别在黄昏——人在一天中情绪最脆弱的时候,常常想到母亲.

儿时,妈妈不在身边,我特别害怕呼啸的风声,和树梢夹缠,一阵阵起伏不定；害怕不停歇的夜雨；害怕敲门声、狗吠和照明弹——那时老有人放照明弹.

现在这个孩子比我害怕和忧伤的事情会更多.我和母亲仍然生活在一起,他的母亲远行了.在节日,在有成绩和挨欺负的时候,或者不一定什么时候的时候,他都要想起母亲.我仿佛看到一双儿童的眼睛,泪水沿着眼眶蓄积,满满的,顺眼角流下.他独自一人来到这里,写下：

妈妈我想你

“你”字被土埋住了,让人心惊.的确,“你”被黄土永远埋在这里,这是他家人早已知道却谁都无奈的事情.

我想的是,这几个字力量多么大,把一个人身上的劲儿都卸掉了,对我来说,仿佛如此.

人常说,颜真卿《祭侄稿》字含血泪,说书法家心境和艺境相合之时的惊心动魄.还说司马迁、方苞的文字含恨如石.墓碑后面的这句话,其孤兀也足以把人打倒.

如今词语泛滥,换句话是到了一个不尊重语文的时代.人们在使用汉字——不需要交费、不需要限制的资源时,尽量挥霍、歪曲、作检测,这在网上和官样文章中随处可见.中国没有《法兰西语言文字法》那样具有刑事约束力的法律,可以不尊重语言的尊贵、纯洁、源流和规范.套用“物欲横流”这句话,如今是“乱话横流”,不真诚、不优美的文字像污水一样在下水道畅行.

然而尊重文字的人还在,视它为心声,写字的时候会流泪.刘素莲的孩子正是流着泪一笔一笔写下这五个字.有人这么写字,是汉字的福气.

一位身居海外的中国诗人说：“不知为什么,我一看到‘沧海’、‘中秋’这些汉字就想流泪.”为词语流泪,说明他的血液曾经融化过汉字当中芳香高贵的成分.

大树在风中呼号,我走进邻近的村子,牧草一堆一堆金黄.农妇直起腰,看我进入哪一家投宿.我想的是,文字和周围的山川草木一样,因为真实而有力量.它们结结实实地钻进人的心里,做个窝呆下去,像墓碑后面那几个字.

（选自《人民日报》2009年5月8日）