致谢之旅1996年第5期

我年轻时,在佛蒙特州南部的国家森林遇过这样一件事,有个陌生人倒车撞到我的车子.他留了个字条,字迹工整,写道:“恭候来电.”旁边有个.

我到那人的农庄,在他家厨房里交换了彼此的汽车保险资料.那次会面的情形一直留在我的记忆里.我答谢他的时候,他只轻描淡写地说:“那是我们一贯的处事方式.”他的妻子站在他身旁,用围裙揩拭双手,面露微笑.

“那是我们一贯的处事方式.”多年来,那人的话常在我脑海中浮起.他们品格高尚,仁厚待人,秘诀在哪里呢我决定再去找他们一叙.

我自己做了个大黄馅饼,面上饰以格子图案,放在车子后座,然后驾车前往佛蒙特州南部.

我驶进了国家公园,尽量回想他们住在什么地方,但始终想不起来.我向公园管理员描述他们农庄的模样:有个用石头造的粮仓,后面种了些苹果树；有一大片向日葵,农庄门前长满了飞燕草、蜀葵和毛地黄.他向我咧嘴而笑.“这个州有四分之三的地方都像你所说的那样.除非你能给我一个名字等”

我没有.

“这一带有很多像你所说那样的人,”有个男人肯定地说,然后继续与一群栗色皮肤的比利时人一起整理草料.

数小时后,我驶进一处野餐地区.那里有条小溪,溪水冰凉,溪旁有一最高大的白松.我得承认此行是徒劳往返.

“小姐,可以帮个忙吗”

是个陌生人.他把汽车钥匙锁在了汽车行李厢里,问我可不可以帮他打找个锁匠,或者载他一程到镇上.

他太太过来自我介绍,然后告诉我说她丈夫是植物学家,本来在宾夕法尼亚州一所小学校任教,刚退休不久.他们正要往北走,去搜集羊齿植物.我让他们上了我的车,一路上她聚精会神地望着窗外,她的丈夫则不断谈论植物,直至抵达切斯特.他指着路旁一些黑花心的花说:“黑心金光菊.”又说:“在那边山坡上的是美洲耧斗菜.”

锁匠开锁的时候,植物学家夫妇和我围着野餐桌坐下,分享我的大黄馅饼.“这馅饼是用食用大黄做的,”他喜悦地说,然后面露缅怀往事的神情.

我告诉了他们我此行的目的,并且说我这一趟是白跑了.“真想不到,”他一面说一面拍拍自己的肚皮,把钥匙弄得叮当作响.

“你实在是大好人,”他太太说,“这个年头没有几个人会等”

我没有让她讲完.当时我们站在清凉的松荫里,我轻描淡写地说:“那是我一贯的处事方式.”

(李伟摘自美国《读者文摘》香港版)