怎样的生活,怎样的原创

2005年春天,我和晓莉同在鲁院学习,在即将结束时,我们这种内敛的人,才开始交往,有了一个开始已足够,我们更倾向于把交往放在漫长的岁月里.后来,晓莉把她的作品发给为数不多的几个人,班上很傲慢的那个男生在里告诉我：“如果早点读到王晓莉的作品,我也不会那么放肆了.”我窃笑了一下,王晓莉不会像那些自以为很了不得的人,迫不及待地展现自己,相反,她太明白自己的缺陷,以至她把自己的作品抛出去时,总有些惶恐不安.一个时常自省的人,苛求内心不断成长的人,不会有什么本质性的缺陷,有的只是和愿望之间的距离,和那种天外飞来的艺术之境的距离.

断断续续,从南昌传来晓莉的邮件,大多是关于阅读、影片的,给我一种错觉,好像晓莉天天都稳在家中,读好书,看好的电影,眼睛里,心中,掠过精神生活的风暴.实际上,谁能没有现实之累呢?关键是看你把哪部分看得最主要,又怎样以易感的心去接近它,譬如在鲁院学习期间,晓莉一次次穿越大半个北京城,去地处小西天的中国电影资料馆等处看平时不易找到的片子,那里的放映环境能把光、色、温度充分展现出来,那百感交集的欣赏旅程使一个人的目光逐渐拒绝世故,拒绝由逢场作戏带来的名望或成功.与此同时,有人在饭局,在沙龙,策划着怎样把自己搞得再风光一些.生活场景的差异,日渐促成文字的差异.

我曾经问晓莉,怎么不写些影评?她干脆地说,还是喜欢原创.读了她的书,了解了她这个人,才知道她的原创是怎样的.

如果不是她的文字,这些生活也许会被我们的眼睛永远忽略,尤其是会被我们的内心永远忽略,不说是宏大叙事了,在日常中也不足以挂住人的眼睛,都是些淡得不能再淡、微得不能再微的场景,为什么晓莉非要从世间这些尘土般的人与物开始不可呢?这大约是一个真正的写作者训练自己目力的最佳方式,很可能不是有意的,因为一个人的写作性情由她的天性、学养、人生品质酿成.简洁而深度生活着的晓莉,不绕,也不投机,她一层层地向里走,直到所有的市井声消失,所有过分平常、凝滞的生活外衣揭去,那余下的才是她最终要表达的.

譬如《切割玻璃的人》,写候车牌旁边的一家无名玻璃店,无数次因等车而遥望（心理距离）这家玻璃店之后,一次作者进去了,目睹了划割玻璃的全过程,她发现那两个并不太老的女店员,或许是因长年切割玻璃,这带有暴力性质的行当改变了她们的容颜,其丑陋令人不愿对视.与切割玻璃类似,切割、裁碎情感的时候,那扭曲变形的脸也很丑陋,人的性情里都有玻璃的成分：切割人,或被人切割.晓莉让我们听心如玻璃落地的声音,不可复原的声音.

《双鱼》,即将收摊的菜场一角,一片狼藉,水池里剩下两条瘦弱的鱼,水太浅了,浅到不够栖身,这两条鱼各自吐出泡沫,蹭到对方身上,仿佛市场的喧嚣,卖鱼男人的高声大气都消逝了,只剩下鱼们“相濡以沫”的声音.然后,她写人,两个相倚的生命所潜藏的,即便面临无数劫数,依然如双鱼那样相互撑着,在彼此的命运中相爱,活着.悲哀尽处生出缕缕温暖,这温暖,像是千年紫砂煲出的汤,缓缓地暖向你的神经末梢去.

晓莉一笔一笔地写来,坚定、扎实,一步步深入生活的心脏,结束得不多一字.我想晓莉是不允许自己犯当下文人们的毛病,由高产带来的一系列毛病.她明白什么是浮世烟云,什么可以在生命中留下.

读晓莉的作品是需要耐心的,也需要心静,因为她一笔一笔都很素,素得像那种看不见的生活,素得你抓不住主要梗概来复述,但所有的素织在一起,就如天使来到人间,让我们爱生活本身,爱合乎天性和生命尊严的生活,同时也是爱自己.

晓莉在《牌桌旁的第四个人》中,写一个冷静的旁观者,处在与主角无涉的位置,双手抱着自己的胸膛,或者说捧着自己的灵魂,独立、专注地观察着人群.那是塞尚的画中人,也是塞尚的自画像,但我以为那就是晓莉在社会生活中的样子.这个社会生活中超然的观察者,在日常之爱中,又是一个非常的投入者,她内心的烈焰与狂野,那些能听得见鱼之呼吸的人,能看得见万物有灵的人,对世上的另一个生命有耐心的人,应该能听得到.