春晚政治学

能不能上春晚,背后有玄机.有无数进入终审但最终被毙掉的“先驱”,也有“免死”的节目,如2011年春晚主创在接受媒体采访时就曾透露,不管歌舞类节目如何压缩,那一届宋祖英和谭晶的独唱都不可缺――宋祖英代表了民歌,谭晶要为建党90周年献礼.实际上,央视春晚早期的串联单,其封皮及封面上的文字,都酷似红头文件.

近年来,关于春晚沦为“鸡肋”的声音从未平息,有春晚导演反驳说：“批评者往往不知道春晚意味着什么.”

综艺大王吴宗宪曾总结,如果做50分钟时长节目,他大致会安插3个大笑点、7个小笑点,这样,差不多每隔4～6分钟能有一个笑点,节目就算OK.

春晚基本上也保持了这一比例：点一般会在40分钟或者60分钟时出现.有经验的观众其实也能算出,“差不多都是每个小时快结束前”.人民艺术家赵本山、“音乐教父”周杰伦、“奇迹见证师”刘谦都曾被安插在这些错落有致的大小点上.2013年1月,各大卫视打响了跨年演唱会的争夺战,江苏卫视投放的明星云集的宣传海报上,周杰伦的头像就被放大摆放在中间位置.回想周杰伦第一次登陆央视春晚,是2004年那一届,那一夜,周的《龙拳》吸引了诸多年轻观众守候在电视机前.2003年的周杰伦,教父相初显,拿奖已开始拿到手软；但其能上春晚,真正原因却是：他还成为了中国移动动感地带的代言人.

夸春晚的,也未必知道该夸什么.夸不到点,骂不到位,背后的模糊地带就是：春晚政治学.

唱什么,给什么镜头,都有学问

在春晚,即便是出镜率最高的艺术家之一宋祖英,唱什么,也不全由得她.如2012年春晚导演组为宋选了首新歌《叫一声爸妈》.这首歌并非为宋祖英量身,宋祖英在家练习了很多遍,对她来说,这歌前面的音太低,如果提调,后面的又得都高,宋祖英说：“到G了,我心里没数,也着急.”

刘谦也很郁闷.“过去两年,我做了很多专场表演,拿到了身为一个魔术师所能拿到的最高奖项,我觉得自己很有成就,但一回到春晚,我又要重新开始.”

“上春晚是需要强烈意志力的,你要撑到上直播的那天,然后再撑得到你为止.对我来说,随时都在精神崩溃的边缘.”刘谦总结称,每年春晚后,自己又成长了,而这种成长具体就是,“耐得住更强的压力”.

2000年,香港四大天王中的黎明出现在春晚舞台,由于排练不认真,直播轮到他演唱时,央视导演愣是一个近景镜头也没给天王.

有一年,春晚另外两位熟脸郭达和蔡明,苦心排练修改的小品审了5遍还是没通过,春晚导演组也不好意思了,最后把二人塞到一个歌舞里哼唱了几句.

安全就是春晚最大的利润

从1998年至2012年,陈岩一直担任央视春晚的舞美总设计.一次采访,有人问陈岩：“为什么十几年没人能取代你?”他答：“我代表安全.”

“开心麻花”的小品去年是第一次上春晚,这个节目第一次录像审看时,春晚导演组所有人都到场了.

“开心麻花”选送的作品叫《魔鬼终结者》,讲述的是妻子怀孕后,对丈夫有了更高的要求,可丈夫的脚步还没跟上去,只好找朋友扮成儿子“穿越回来”劝慰妻子.

录像结束,从春晚导演统计的数据上看,在包袱和观众笑点两项指标上,《魔鬼终结者》都是审看的小品里欢乐度最高的.但在之后的会议上,导演组却一脸严肃.“这个作品的立意、更深层次的东西还没有出来,主题很茫然.”哈文说.

此前,“开心麻花”在北京市场已小有名气.来自市场成功的经验让“开心麻花”的主创闫非一直坚持“包袱优先”.但此刻,年轻的编剧陷入了困惑：“我们对春晚尺度的拿捏有很多障碍.”

第二次审看时,闫非在结尾处给妻子增加了一句台词：“儿子,妈真想明白了,人啊,别老想着自己没啥,要想想自己有啥.”现场反应依然很好,可导演组觉得主题还是点得不够.

因为它是春晚,它必须先有意义,再有意思.

赵本山也说过,上春晚的压力不在于站在台上被十几亿观众看来看去,而是在审看厅被领导审来审去.

据《三联生活周刊》报道,春晚之前的审看制度其实相对宽松,主任看了,最后请台长再来审一遍,可能就通过了.由此也诞生了一批获得好评的相声小品.

比如1994年黄宏和侯耀文表演的《打》――

侯耀文：组长、科长、处长同花一条顺.黄宏：科长、处长、局长三扇一条龙.侯耀文：我这可是个真顺.黄宏：我这是真龙等侯耀文：压上,董事长.黄宏：管上,秘书.侯耀文：你这秘书管我董事长啊?黄宏：哦,这是女秘书等

又比如,姜昆的相声《电梯奇遇》,里面讽刺了至少4个处长.赵本山在小品《牛大叔“提干”》里讽刺乡镇干部那句“别的没学会,学会‘扯蛋’了”也成为经典.

上述题材与情节设置,在如今春晚小品里都难再见.相反,“新世纪”之后的小品多聚焦在“房事”上：因为没房、房太小等产生的各种夫妻、丈母娘与女婿的矛盾；又或者是各类“好人好梦”：替朋友写彩票,不为所动；舍己救人不留名.至多,由黄宏开开国际玩笑,又或者像赵大叔一样,牺牲少数残疾朋友的观感,去娱乐一个最大公约数.

即便如此,赵本山《卖拐》、《卖车》过后,在春晚三部曲最后一部《功夫》里,临上场前还被要求紧急修改结局,于是有了屡屡受骗的老实人范伟上演的反转大逆袭.

上述央视晚会导演告诉记者,为确保播出安全,带有任务性质的晚会,尤其是直播,涉及台上人说的每一句话几乎都需审批.

1984年的春晚,香港歌手张明敏登台演唱《我的中国心》,此前还未有港台歌手登台过.春晚剧组为怎样介绍张明敏煞费周折,最后审批通过的设计台词是这样的：主持人陈思思说,有请张明敏,你给大家讲几句.张明敏说,我不会讲话,不如我唱歌给大家听.乐声起,一身西装,一副眼镜,一条围巾装束的张明敏开唱：“洋装虽然穿在身等”

（摘自《壹读》图/黄煜博）