《联合画报》的往事

父亲住医院了,我去看他,他拿给我看一小纸条,上面有四条：泰然处之,坚定信心,配合治疗,还有一条我没记住.我说,您这都老套了像喊口号,不泰然又能如何.我给您四条吧：“九十在手,争取九五,遥望百年,活好当下”.病床是忆旧的温床,尘封往事,哪怕芝麻粒大,也翻腾上来了.父亲说到一个名字“舒宗侨”,一本画报《联合画报》,我格外有兴趣,因为我存有几十本这个画报.我写的东西,父亲不爱看,他叫我学余秋雨写大散文.

父亲少小离家,自作诗云“弱冠旅食四方游”,十六岁那年他差一点被困在1937年12月的南京,城破之前逃了出来.后来辗转到了重庆.父亲讲在重庆无依无靠,有一阵子他叫卖过《联合画报》,藉以为生.这是一份有美国新闻处背景的画报,以前他是不敢跟我们说的.

关于舒宗侨的资料,网上网下都有不少.他和曹聚仁编辑的《中国抗战画史》,被琉璃厂中国书店出版社盗印,这是上世纪80年代的事了.我的印象当年逛琉璃厂常常看见这本盗印的画史,别的书没记住就记住了它.画史今年再版,得到了舒曹两位的后人的授权.画史图片珍贵,文字部分也非常出色.我注意到原书有一页“本书图片来源”,内云“本书刊用图片,除本报《联合画报》自行摄取者外,系由下列机关及个人所摄取或,承赐交发表,热心史料保存,无任感荷；兹特郑重致谢!”下面列机关18家,个人26人.机关内有苏联大使馆新闻处、美国新闻处等外国机关.个人有韩尚义、罗谷荪等.画史这种尊重作者权益的光明磊落做法,真该叫今天某些出版者和某些作者看看自己是怎么做的.最近我写了本研究上海文学的书,作者引用了我很多图片还有别人的图片,书后的“参考文献”中列了208种图书资料,却没有一处提到我写的书.我由此倒想得了一个好题目“引文须注明出处,引图难道无须注明出处?”即刻动笔.

《联合画报》之刊史与国家史与个人史一样,是曲折的,是难以完整复原的.《上海图书馆藏近现代中文期刊总目》号称“上图馆不仅是北京馆的2倍半,重庆馆的4倍,南京馆的3倍,而且它的馆藏总量约占整个近现代时期出版期刊总量的75%.”（按,上海图书馆总藏18508种）确实有这个实力,总出228期的《联合画报》（1943年2月至1949年4月）,上图只缺2期.所缺2期,一本是总第2期,一本是最后一期总228期.我写过《终刊号丛话》,深知最后一期的重要性仅低于创刊号,“知其始不知其终”也.

《联合画报》有一阶段的出版周期采用二期合刊,如“第一九五/一九六期合刊”.合刊一般是无奈之举,赶不及出版日期了才两期合为一期,我还见过三期合为一期的.最极端的例子是《朔风》杂志（北平,1938年11月至1940年4月,总出25期）,它竟然将第18期到第25期共8期合并为一期,期刊史最牛之“合刊”非《朔风》莫属.《朔风》编者说：“本刊自改为综合性杂志后,因种种关系及改组之先所迟欠各期,总未能如期出版,对于读者十分致歉!此次将所欠各期出一合刊春季特大号.”出版“特大号”也是推销刊物的好办法,过去的老杂志常采用此法来招揽读者.施蛰存主编《现代》杂志,出过一期“狂大号”.但是像《联合画报》这样连续几十期都是出版“合刊”,倒不多见.

还有一处也该说明一下,总目的著录将“一七一/一七二期合刊”列为《陈公博受审画辑》,还说明是“专号”.其实,“专号不专”,陈公博的受审照片只占全部20页的5页.本期照片是魏守忠、康正平等拍摄的,康的作品在上海沦陷时期的刊物上常见,魏在摄影界的名气比康要大得多.

陈公博被处极刑,战后“肃奸”正酣,《联合画报》于此多有报道,几乎每期都有篇幅.画报的优势是图片,譬如《南京大屠杀战犯三名执行决》,前几年山东《老照片》才给予披露.《华北大汉奸起解》的图片最为清晰,谁是谁,看得分明.起解时两人一铐,胸前别着条子,条子写有姓名,分坐敞篷大卡车游街,脸朝外坐.有“杀人魔王”之称的吴世宝的妻子佘爱珍,后来与胡兰成结为夫妇,画报中有其照相.我一直认为胡兰成绝非寻常之辈,他在不同阶段选择不同女人的本事,不能全都归诸“风流成性”吧.

“肃奸”也波及到文艺界,女画家李青萍有受照片,上世纪50年代慕张爱玲之名而求见的影星李丽华,也有尴尬的照片.偶像明星陈燕燕亦未能幸免.我一直认为苏青这段话是大实话：“是的,我在上海沦陷时期卖过文,但那是我‘适逢其时’,亦‘不得已’耳,不是故意选定这个黄道吉期才动笔的,我没有高喊打倒什么帝国主义,那是我怕进宪兵队受苦刑,而且既使无甚危险,我也向来不大高兴喊口号的.我以为我的问题不在卖文不卖文,而在于所卖的文是否危害民国的.否则正如米商也卖过米,黄包车夫也拉过任何客人一般,检测使国家不否认我们在沦陷区的人民也尚有苟延残喘的权利的话,我就是如此苟延残喘下来的,心中并不觉得愧怍.”（《关于我——续《结婚十年》代序》）

画报之封面多为人物照相,不拘一格,川岛芳子竟然上了两期.秦怡一期,吕恩有一期,秦怡这回没拍好,整个画面人像只缩在一隅,远不如吕恩这张充满画面的有冲击力.前几年在《开卷》百期研讨会上,见到吕恩,后来我从电子里给老人家传过去这张封面.老人家九十岁了,还能跟上时代的潮流,开了“微博”.我们不是喜欢回顾历史么,那就翻翻那些老画报,老画报的图片较少撒谎.中国尚无《中国之画报史》,我再次呼请好赖有人写一本.