我的那一支笔

拿起手中的笔,我还是犹豫了.因为我不知道我是否拥有一支真正属于自己的笔.

手里的笔,不知道写过多少字,点过多少标点.反正,从老师第一次宣布“写作文”开始,我手中的笔就没有闲过,居然也爬出一些“奖”来,但每次,当我捏着笔摇晃着写的时候,我总疑心那支笔不是我自己的.

小学时,老师的教诲是：“要写典型事例,愈典型就愈能突出所写人物的优秀品格.”于是,在“记某某三好学生”、“某某同学二三事”之类的作文题目下,我绞尽脑汁寻找他们的典型事例.然而,我失望了.孩子的嘴里说不出那些语录式的话,即便是“三好”,也不像模范作文里写的,样样事事都由先进的思想所支配.孩子有的,只是出于自然的纯洁,出于天生的好胜,易于接受他人教诲的天性.况且,我自己也不过是个孩子,没有那份洞察力,能通过一点点小事去把握别人的思想.因为,即便是好事,做好事的人也许出于良心的发现,也许出于某种责任感,很难说他便一定有高尚的品格.当我苦于没有生活素材而停笔时,没有人告诉我怎样去观察生活,怎样去提炼生活.于是,我的笔便学会了编织一个个“典型”的故事.反正,范文里有的是模式,尽管搬来用,一个引人注目的开头,几件典型的“雨夜送伞”、“寒夜补课”之类的事例,再加上一个高格调的结尾,便构成了一篇能得“良好”的好作文.那时我才刚刚学会动笔写文章.编得多了,良心的谴责也逐渐淡漠,取而代之的是编织的经验和老师的赞赏.我手里的笔洋洋得意了.可是,那支真正想写出真实生活的笔,却长满了苔藓,为它的孤寂暗自神伤.

就这样,我手中的笔晃到了初中.中学里,老师终于给了我的笔一块能够自由耕耘的土地——随笔.我的那支笔终于等到了“出征”的那一刻,它抖去了满身的积垢,快活地歌唱了.

可是,正当我的那支笔欢悦地在自己的土地上耕作时,它的大胆和无所顾忌终于引来了麻烦.由于它写了对老师教育方法的不满,遭到了惩罚,差点被吊销了写作“执照”.这顿“惩罚”,并非怒斥和责骂,而是精神上的“小鞋”,滋味更不好受.我的那支笔并未变得乖巧,又出其不意地写了一篇反映学生真实心态的文章,在一声声“写得真实”的赞扬声中,听到了“灰色调”的批评.那支真正属于我的笔终于有些胆怯了.

我的那支笔开始迷惑了.难道,反映真实的我错了吗?难道写出自己的思想错了吗?即使是幼稚,抑或偏激,那又何妨?

我的那支笔,经过几番曲折,终于学会了“含蓄”.它依然信奉着真实的信条,但终于隐遁了它的锋芒.它原先是多么贴近生活的原色,而现在等现在,它只能打打哈欠,伸伸懒腰,“无话可说”,害羞了.

现在,当我在写这篇文章时,我不得不困惑：我是否还拥有一支真正属于自己的笔?

我想问,所有正在用笔耕耘的人,你们是否都有一支真正无愧于自己良心与责任的笔呢?你们,成名或半成名的是否为了稿酬,为了讨好,去写一些违背自己宗旨的作品呢?是否为了适应潮流而去写一些不负责任的时髦作品呢?是否为了作品所牵涉的个人“安危”而不敢去揭示生活的真实呢?

真正属于自己的笔,需要你自己去把握,不能因为外界的影响而改变心中的尺度.我的那支笔,我会等你回来的,相信,会有那么一天.