生活中的禪***

对一个艺术家来说,人生创伤可以是一种财富,因为痛苦可以滋养灵魂.能够把人生的痛苦转化为艺术的,这才是一个好的艺术家.曾经有很多人问我,是不是那一场车祸造就了我的艺术.如果没有这些灾难,我会不会成为一个成功的艺术家.在这点上,周国平在和我合作的新书《花非花》中有过精辟的分析.大意说,我肯定能成为一个优秀的艺术家,因为艺术天分从小就有,但人生经历肯定影响我的创作,我思考问题的角度和深度等等.我觉得作为一个普通人,特别是女人,我可能会希望痛苦越少越好,幸福越多越好.但是作为一个艺术家,我可能会说痛苦成为了我创作的源泉.举一个例子,在我经历了亲人与好友的死亡,甚至自己也与死亡擦肩而过之后,“死亡”这个主题或者“生命”这个主题就成为了我思考与创作的一个非常重要的命题.在经历那场车祸之后的十几年来,每一个阶段,我对“生”与“死”都会有新的体会,都会对这个主题有新的诠释和新形式的创作.

当然,并不是每一个艺术家都能把痛苦的经历变成艺术的养料.有很多人因为不幸的遭遇而被生活打垮,从此站不起来.这样的艺术家并不少见,所以我觉得一个好的艺术家应该有这种能力,去把自己的经历作为养料由此创作出作品.这样的作品应当是有一定厚重度和质感的,绝对不会是轻飘飘的,无病的,也不应该是哗众取宠的.用通俗些的说法,这些作品背后是有故事的.

我相信真正的艺术创作过程,特别是在创作的初始阶段.即构思的阶段一定是需要一种孤独状态的.我不相信一个作家在一大吃喝玩乐的过程中可以写出深刻的文学作品.我很难想象在柴米油盐的俗务琐事中,一个艺术家或作家可以有心境有灵感去创作.当然有“李白斗酒诗百篇”的美谈,但写诗是比较特殊的创作,李白也是少见的天才,而我们都是凡人.我之所以养成夜里工作的习惯是因为夜深人静时可以独处没有干扰,能静下心来想点事情.我很珍惜独处的时间,这是我最佳的创作心境.创作的时候我特别想一个人躲起来,但我又喜欢生活在大都市,甚至是大都市的市中心.我喜欢夜深人静的时侯工作,这对健康非常有害,但是没办法,这是艺术家的宿命.

对我来说艺术就是一种生活方式,我经常觉得我做很多事情的方式是非常艺术化的.

比如说,我出车祸以后拍的那些自拍像,我先生去世火化时我给他送去印着一百个吻印的宣纸,或者我和我妈妈来往的信件,有文字的方式、有乐谱的方式、有照片的方式、有录音的方式、有MTV的方式等等.而且我们做的所有这些事情,都是自然而然的,不是刻意的,做的时候没有想到给别人看,就是觉得应该那样去表达.而不是像大多数行为艺术家,做一个行为艺术是做给别人看的,通知别人等着别人去拍照.我今天讲的是这句话的另一层意思,就是生活也可以艺术化,艺术可以渗透到生活的方方面面.这一切都是自然而然的,也就是生活本身就成为了艺术.我觉得艺术是精神的一种感性的表达方式.因为有可能很多东西也能表达,比如哲学也能去表达.但是是理性的,而不是感性的.而且艺术是需要熏陶的.现在中国的艺术教育目的性很强,使得现在很多孩子的艺术技能很好,但是艺术感悟还是没有,也缺乏艺术经验和艺术体验.

艺术作品我喜欢更前卫的东西,而服装方面我则喜欢偏前卫、但带有经典性的.我为什么很喜欢三宅一生,因为在刚出道的时候,他的服装在众人眼里是完全颠覆性的概念.在时装秀上,他的服装可以吹成一个皮球的造型,用立体手法雕塑未来主义的感觉.同时他的东西又很实用,我有些二十年前写的三宅一生的衣服,现在穿还没有觉得过时,它好像没有时间性.

我也很喜欢一个让我感到惬意的环境,在那儿工作你就能够产生灵感.我一般喜欢比较干净规整的室内环境,我不喜欢到处堆满东西,这样会让我的思想很杂乱.有时候工作多了也不可避免不堆东西,但是我工作一结束就尽量把这些资料、纸张、书籍收掉.

我很欣赏“宁可食无肉,不可居无竹”的态度.我记得刚到欧洲留学的时候,奖学金并不是很多.我的很多同事在周末的时候都会到郊区的大型超市去写肉,因为那里的肉要比小的肉店便宜得多.我是宁可不吃也不愿浪费这样的时间的,但是我会为自己去写一束鲜花,哪怕是一支花放在房间里,我都会感觉心情舒畅,房间里就有了生气.

而且我的家一定要有艺术品,大部分艺术品是我自己的摄影作品或是雕塑作品.我也会摆一些让我愉悦的东西,比如说我展览过的五千支莲蓬做的大型装置作品,展览后留下的绿酒瓶和干枯的莲蓬,再加上一些白色的鸟笼,这样既有休闲的情调又有艺术的感觉.

早年在德国生活的时候,我的家不是很大,更谈不上不豪华,但是很多德国的朋友来我家做客,都告诉我说他们感觉自惭形秽,因为他们的家都比我的家大得多,但是完全没有我的家布置得如此精致和有品位.一个家居的品位,不取决于你的房子有多大.当然有大的空间通常可以让你有更多的发挥余地,而且设计起来更容易.

美感是种本能

我们一直讲“美育”,其实我觉得一个人的艺术气质、天分、才华和美感更多是天生的,最多是潜移默化形成的,很难硬靠教育.我举个例子：你想我们读研时都是三四个人一个房间,宿舍是什么样子?我先生是我同学,他把下铺拆了,睡上铺,下面空出来放一个桌子,桌子前面用一个竹帘挡住,竹帘很普通.那时候没什么钱,他就用曾经旅行时写的一块少数民族的蜡染土布,把土布的一个图案剪下来,钉到竹帘上,既当了门帘又做了装饰,还分隔了空间.他用我们画设计图的半透明纸折成扇子形状,把灯光遮住,空间一下变得很柔和很温馨.他再用一个废旧的玻璃瓶子插一根树枝之类的做装饰.很多人都很难想象他能把那么破旧的大学生宿舍弄得这么美、这么艺术化.但是他觉得生活就应该是这样.他是个天才学生,他去世后我们建筑学院院长感叹说同济大学多少年才能出一个这样的学生啊.

我还记得我在德国留学时过的第一个生日.当时都是穷留学生,住大学生宿舍.每一层有一个很普通的公共房间,是学生一起休息、吃饭的地方.那时我仅有的一件浅蓝色真丝连衣裙是比较好的“礼服”了,他知道我那天会穿这件连衣裙,所以写了很多浅蓝色的气球放在那房间,还在路上捡了些德国人铺路用的方块石头,用来做烛台,从走廊开始摆到房间,全是蓝蜡烛.桌子斜放着,上面铺着蓝色的大纸,就成了蓝色的桌布.还放了一排整整齐齐的蓝蜡烛和蓝色餐巾纸等那天一层楼的外国学生都被请来了,大家都惊讶万分,熟悉的屋子一下子变得陌生了,大家都难以相信!他总是能化腐朽为神奇.

我很赞同那种“画饼充饥”的人生态度.即使“画的饼”不能“充饥”,只是一种精神慰藉,还仍能坚守梦想.而我不赞成很多人有了钱,生活的品位和质量一点都不高,不懂得如何去生活.

【王小慧】摄影、雕塑、多媒体艺术家、作家,同济大学教授.生活在上海和慕尼黑.在世界许多国家的美术馆举办过艺术展,作品屡获奖项.在国内外出版过约五十部个人作品集和书籍.2006年创立同济新媒体艺术国际中心.