美国人的档案

汪曾祺在一篇小说里曾这样写：“每个人带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走.”其实,前一句倒像是说美国人.中国人的历史是装在档案袋里,由人事部门掌管.美国人的历史则装在口袋里,自己管自己,并且,无论走到哪里,都要随时随地查阅,也随时随地再添一笔.不过,这查阅者与填写者可就不是自己了.

我到密西西比不久,和朋友去车行写车.朋友选中了一辆红色丰田车,坐下来谈时,老板彬彬有礼地说：“对不起,先生我要先看看您的信用卡.”他取走信用卡,复印后输入电脑,几分钟后,很高兴地回来了,说：“先生,您的银行信誉很好,我们可以开始谈生意了.由于您有良好的信誉记录,我们可以为您争取到优惠的银行贷款.这辆车的是2万美元,您可以预付4000美元首款,然后每月付300美元,60个月后这车就是您的了.”

出了汽车行,我们到保险公司为汽车投保.工作人员首先也是很有礼貌地请朋友出示驾驶执照,然后迅速输入电脑――这是要查询朋友的驾车历史.回到前台,工作人员问朋友：“先生,您要申请哪一种保险”朋友提出一种较优惠的保险种类,工作人员面露难色,他说：“非常对不起,先生,我只能给您一个较低计费水平的保险.”“能不能再优惠一点”“哎呀,实在抱歉,您看您的驾驶执照,您出过两次车祸,历史上是有过失的,我们无法提供更优厚的保险,请您原谅.”我们无可辩驳地接受了保险公司提供的保险种类.

在美国,信用卡、驾驶证是每个人随身必带的个人档案.美国人经常调换工作,却不必迁户口、转档案,因为他们根本就没户口、没档案,而信用卡、驾驶证则几乎是和中国的档案同等重要的,它记录着每个人用自己行动写下的历史.说起来,美国是一个几乎没有历史的国家,它和悠悠五千年的中华文明相比简直不值一提.也许是物以稀为贵吧,美国社会却形成了一种环境抑或叫机制――重视国家、企业、个人的历史.国家的历史,不是封存在档案馆里,而是寄放在随处可见的博物馆内,以实物、图片、音响、影片等形式,构成了一本最好读的历史书.个人的历史呢,就是口袋里的信用卡、驾驶证、医疗保险、纳税证明,还有社会安全卡片等,它们构成了个人的人生档案――信誉记录.建立有信誉的历史,对于美国人来说,无论是人际交往,还是经济活动,都至关重要.有信誉,你就会很容易获取银行贷款,得到各方面的优惠条件；信誉不好,档案里有问题,你的商务活动就会处处受限.最有趣的是,美国人的档案就像手上的指纹,终生相伴,不可消除.中国人的档案,取出来,销毁掉,历史就清白了,人生便轻松了.美国可不行,信用卡丢了,驾驶执照没了,没关系,你的历史都在电脑里存着呢.谁也抹不去.

至于企业,信誉档案更是举足轻重.有人打比方说,美国公司之间搞合作如同谈对象,恋爱的过程很难――相互之间要充分了解彼此的信誉历史、档案资料,甚至应运而生了专门调查企业信誉的公司.可一旦彼此取信,恋爱成功,那么双方都会投入很诚挚的感情,“嫁妆”是很丰厚的.我曾和美国朋友谈起中国的“三角债”,他们颇迷惑――不了解对方的能力信誉,怎么可以把货发给它,把钱贷给它呢欠款者又怎么能欠债不还又不受法律制裁呢在美国,企业的信誉档案可是它的生存基础,失去良好的信誉,全社会都会拒绝你――不提供贷款,没有合作伙伴,没有货源,更没有经销商,也就是说没有了生存的可能.

美国人的档案也并非十全十美,可终究是个人、企业用自己的行为来写,而整个社会又有一种机制,使档案处处有用,人人重视,构成了某种社会规范力量.人治在其中,法治更在其中.