情人节贺卡

对我来说,那是唯一的情人节贺卡,那是真正完美的情人节贺卡等每到情人节,我都忍不住想要见见她等

那是1972年,在加利福尼亚南部.我爱上露伊已经两年了,她是住在当时我家对面房子里的一位天使.每天放学,从汽车站走回我们家的一段路是我青年时代最美好的回忆.

促使我爱上她的原因多种多样.首先,露伊的哥哥特德是我最要好的朋友；其次,在朋友们中间,我是个出类拔萃的人物,是个时时闪烁着智慧光芒的哲学家.尽管,在露伊面前,我总是吱吱唔唔的言不成句,但露伊知道,我最聪明,她总是在我窘迫万分之时,向我甜蜜地一笑等

终于到了2月14日情人节.那天,同学们互送贺卡,我从26位同学手里接到了一个个普通的、上面千篇一律地写着“我的情人”的贺卡.在从车站回家的路上,露伊对我说:“我有点东西想要送你.”一时间,我目瞪口呆.露伊从书包里拿出一个大尺寸的红信封塞在我手里,然后一扭头跑进她家.

我冲进家门,冲到我的卧室里,打开信封,那是一个自制的红色信封,里面放着一块白色的亚麻布,上面画满了大大小小、各种颜色的心形,在中间,露伊用白色的颜料,用最漂亮的字体写着:“我爱你.”字面上布满金色的星星点点等我把这张贺卡读了千遍万遍,然后放在我的抽屉的最下面.那时,我觉得我会和露伊结婚；后来,我才明白我造成了有生以来最大的失误！

晚上,我的哥哥――比我大两岁,正上中学十年级的麦克――翻弄我抽屉里的衣服.麦克是个爱搬弄是非的家伙,他拿走了露伊的贺卡,把露伊的贺卡拿给她哥哥特德看,拿给我们家周围邻居的孩子们看等一时间,流言蜚语四起,我与露伊那最纯真的初恋被人们传说得面目全非.

最后,爸爸决定搬家,搬到遥远的阿拉斯加.这一决定无疑对我是一种严酷的流放.我据理力争,甚至宣称我要作为孤儿,在当地的孤儿院里生活.但是,最后我还是不得不屈服于父亲的权威.

学校里,老师为我召开了欢送会.会上,我所做的一切,就是呆呆地看着露伊；而露伊,从情人节以后,第一次泪汪汪地望着我等在回家的公共汽车上,露伊紧坐在我身旁,一直与我手拉着手.在我家门口,我艰难地寻找着言词,以表达我那凄凉的心境.

“好吧,”我终于开口了,“再见.”露伊在我脸颊上吻了一下,然后转身箭一般地穿过街道等就这样,她走了.

几十年过去,我搬了许多次家.在这期间,我又接到过无数个情人节贺卡,交往过许多女朋友.但是,我和女人的交往总是以失败而告终.因为,我总是找不到和露伊在一起时的感觉.

最后,我决定去寻找露伊,不管她在天涯海角,然后等管它呢！

我给过去的学校打,以往的熟人都不知去向.我向当地的法律机构询问,他们给我推荐了一家专门寻找地址不清的人的公司.一个小时之后,露伊的地址在我眼前了.直到这时,我还不清楚我究竟为什么要找露伊我要做些什么这一切值得揭开我那最神圣的回忆吗最后,想到也许我将终生不知露伊在哪里的恐怖,我拿起了纸笔.

“亲爱的露伊,”我写道,“希望你没有忘了我等”整整一个下午,我写完了这封信,作为快件寄了出去.

第二天晚上,铃响了.

“当然,我记得！”记忆中的声音在里回响.

“露伊”

“你有一条名叫窝尔特的狗.”

“是的.”

“你总穿着一件夹克上学,不管天气多热.”

“是的.”

“你把一个小子打得抱头鼠窜,就因为他笑话我脸上的雀斑.”

“露伊！”

我们在里愉快地谈了一个小时,谈起了哥哥们给我们带来的麻烦；露伊谈到她的工作,她的丈夫和两个孩子；我谈起我最为得意的业绩等露伊坦诚无比,她高兴地和我约定下周在一家餐馆见面.

“您是特姆逊先生吗”餐馆的招待问我.

我点头.

“露伊给您个口信,她要晚到一个小时.”

露伊的迟到延缓了我心中的痛苦.

走出餐馆,我缓步穿过街区.为露伊的拖延设想着种种原因:也许她不得不完成她手头的工作也许她一时找不到照看孩子的人也许她和丈夫闹了点小别扭我思绪混乱,要与露伊见面的决心在一点一点消失等

倏忽,我悟到了！我不需要与露伊相见了,关于露伊,我已经知道了我想知道的一切！人们不需要去解释多年以前的失误,不需要去为过去的一切懊悔！我来了,我爱过了,我得到了！这就是生活中的一切.当然,这爱情不再是15岁的八年级中学生的爱情等

在离餐馆不远的一家邮局里,我写了红色的信封、信纸、淡蓝色和金色的颜料.坐在餐馆门廊边的矮栏杆上,我写道:

露伊:

相信我们今晚的会面将是非常幸福的.但是,我真正想要对你说的是:我要感谢你多年以前送给我的那张情人节贺卡.也许,对你来说,那张贺卡不算什么,但那是我在这世界上得到过最为宝贵的礼物.我永远忘不了它.

你的察克

我用淡蓝色的颜料在红色的信封上写上了“露伊”两个字,在字面上点满了金色的星星点点.

回到餐馆,我封好信封,在那上面送上我最纯洁的一吻,这是对多年以前露伊给我一吻的回吻.我把信封放在我们约定的餐桌上,平静地走出了餐馆大门等

(冯建成摘自《中外期刊文萃》1997年第6期)