你为什么帮助我

1致命一击

我简直是心力交瘁了.又是罢工！没想到,在我花完了最后一笔旅行费用,准备自罗马登车前往德国法兰克福,然后登机返国之时,又遇上了意大利铁路工会宣布:24小时全国铁路总罢工！

对于我,这简直是致命的一击:我身上的余钱,只够支撑我登机前的两天费用,是绝无可能再换乘其他交通工具赶往法兰克福的,而我已经持用一月辗转数国的“欧洲火车月票”,也将在这一天内过期失效.尤为严重的是,即使罗马车站24小时后准时复工,按照欧洲火车时刻表的班次,我已经无法在17个小时的行车之后准时赶上法兰克福机场的航班,而我在纽约购写的廉价机票,其预定日期是“关闭性”的,无法变通.

灾难由此将连锁发生:我在德国的签证时效以机票的时效为界,检测若误了机票班期,我不但将沦为“非法入境者”,而且将“非法滞留”欧陆,身无分文,举目无亲,那可真是“呼天天不应,叫地地不灵”呀！

我站在罗马车站刹那间变得空落落的月台上,从心底凉到脚底.半个小时以前,我还是骄傲而自得的:在这个“世纪末”流风吹袭的秋冬季节里,正是伦敦、巴黎街头处处挨炸,整个欧洲笼罩在恐怖主义的惊吓之时,我却在留美归国以前,一意孤行,特意为自己安排了这次只身万里的“欧洲流浪”.在一月数国的跋涉之间,一个独行者所遭遇的种种难题、困扰,终于被我一一“闯荡”过来啦！可是此刻！

罗马火车站显示列车时刻表的巨大荧光屏,和我的脑袋瓜一样,一瞬间变成一片空白.

我忽然想起了丹尼丝女士.我奔向了亭.

丹尼丝是一位四十出头的知识女性,是我的纽约朋友访意期间的意大利房东.在丹尼丝女士的资助下,腰里揣着重如千钧的5万里拉(约合50美元),我跳上了穿越瑞士苏黎世转往德国法兰克福的快车.前路茫茫,我知道这5万里拉已经是我一命所系.

2又生横祸

在节奏明快的轰鸣声中,我在黎明前的薄亮中醒来,窗外掠过了一片峻峭而熟悉的山影.―噢,白雪盖顶的阿尔卑斯山！我曾在电影中、画幅中以及多少诗篇名著中眺望过无数遍的这座众神之山,如今就傍在我的臂弯之间.我连忙掏出照相机,把身子探出车窗外,乐颠颠地狂拍一气,不料,一只有力的大手把我揪了回来.

危险.他用英文说.眼前是一个黑大盖帽的笑眯眯的乘警.我心里一阵哆嗦,害怕他查看我的已过时的火车月票.连连抱歉.你的护照呢让我看看.

他接过我递过的护照,来回翻看了两遍,神色变得严肃起来.你没有奥地利的入境签证

什么奥地利我不需要进入奥地利呀.我仍旧装着满不在乎.

这里就是奥地利.乘警对我紧绷着脸,你已经非法进入我国国境了.

我整个儿傻眼了.我清清楚楚记得,我是按着罗马站台的指示,上的是自罗马到瑞士苏黎世的火车.怎么一觉醒来,却糊里糊涂进入了奥地利

我掏出机票比手划脚地好一通解释,乘警只是耸耸肩,走了.我好歹松了一口气,列车却已在一个两山夹峙的边境小站停了下来.

那位乘警笑眯眯地请我下车,把我带到车站上一个带绿栏杆的小屋里,用奥地利语和里面的人咕噜了几句,向我招招手,回身跳上列车―那巨无霸就这样把我扔在这不知名字的山旮旯里,一溜烟儿,走了！

绿栏杆小屋里是一片严阵以待的气氛.这些大概是边境海关的关员们却不会半句英语.

向我咕噜咕噜半天,把我的行李翻了个底朝天,然后向我伸出大巴掌,重复地咕噜着一个要求,终于,我从一个角落里传来的破碎英文里听明白了:钱,钱,他们要罚我的钱！

一夕之间,再一次身无分文、一无所有.命运,又把我撂到了奥意边境的阿尔卑斯山脉这个无名小站上.

口干舌燥.浑身上下哪儿都在疼.大约才是早晨七八点的时光,我紧裹身上的大衣,仍旧抵不住十二月山区的早寒.小站里外渺无人迹,我木然瘫坐在站房里的长椅上,呆望着窗外那两道寒光四闪的铁轨,箭样的射向远方.胸腔在隐隐作痛.脑子再一次陷入空白.我知道自己生理和心理的承受限度,都到了临界点.眼前只见一个不见底的幽黑的深渊.我还能找到回家的路么

天已大亮,我重新走回到那个绿栏杆的小屋前,我发现那几个把我搜刮干净的人,一直在默默地观察着我、议论着我.我掏出我的欧洲列车时刻表向他们打听列车班次,他们竟然呱啦呱啦地争先抢话,几乎激动得语无伦次.

一个半小时以后,我跳上了开往德国法兰克福的火车.

3越南华裔罗南发

窗外是一片灰黑调子的原野.列车的轰鸣声让我稍稍定神,想到的第一个字眼是:钱.我必须设法弄到一点活命的小钱,摆脱目前这种“饿死边缘”和“赤字”状况.我盘算着,在欧洲游客中,美国人比率高,也比较单纯热情,我可以设法在车上找到从美国来的旅客,凭着我身上的哈佛大学,获得基本信任等

从车窗上照出了自己的蓬头垢面.理理头发抹抹脸,硬着头皮试一回吧.

“Excuseme,AreyouanAmerican”我一道道敲开厢座的门,十分谦恭地问:您是美国人吗

“No！Iamnot！”得到的一色是否定的回答,并且常常伴以白眼和不敬.我忽然想起,一般欧洲人对美国又羡又恨的情结,显然,我的唐突是撞到口上了.

舔舔嘴唇,挺胸收腹―去它的,我不信偌大的火车活生生就筛不出一个美国鬼子来！

逐个逐个厢座地敲门,更加举止有度、温文尔雅.可是,果真是整列车厢都被我问遍了,硬是没有.

我已经决意放弃这一计划了.坐下来小歇,发现行囊中的面包和水,行将告罄.“正常精力范围”眼看不保啦.我忽然恍觉,似乎在刚才慌不择路地换车之间,站台上曾经闪过一张东方人的脸孔,他会不会就在这趟列车上呢

我终于又敲开了一道包厢门,迎向我的是一张亚洲中年人的丰满的长脸.我用英语打过招呼,问:你是日本人么

笑笑:不,我是中国人.

中国人！我惊喜地叫道:你来自大陆台湾香港

不,我是生在越南的中国人.

那―你会讲中国话么会太好啦！国语广东话

一秒钟以后,我们已经用广东乡音,十分稔熟地聊了起来.

他是1975年申请到西德的越南华裔难民.现在一家人已经在德国的曼海姆(Mannheim)工作定居,这一回是从慕尼黑探望亲友归来.

我向他介绍完自己的情况,单刀直入,谈起我现下面临的困境,希望能得到他的帮助.

他一边听一边叹气,并且摆手制止了我试图掏出、让他“验明正身”的努力,说:出门在外,谁不会遇到一点难题我要能帮上你的忙,是我们有缘分.

他问我:不知你需要查重我身上现在只有100马克(约50美元),如果不够,我可以到前面的大站银行机器上取.―不,还是这样吧,你带上这100马克,千万不要轻易花用它,或被人偷了、没收了.你先到法兰克福机场查问航班,看能不能找到变通的办法,如果有问题,你到时候再用这100马克写一张,回到曼海姆找我,我会再为你想办法.

从他手上接过100马克,我的第一个念头是想一头跪下,向他表示我刻骨铭心的谢忱.

可他打断了我的感激话语,连连说:大家都是中国人,快别说这些,太见外了,太见外了等我在随身的旅行日记上留下他的地址、,也给他留下了我的中国地址和.他叫罗南发,德文名字:QUACH,NAM-PHAT.我愿意在自己的生命履历和读者的记忆里,永远记下这个名字.

此时此刻,我才在陡然放松的神经里,感受到肌体深处极度的疲惫.我把行李搬到了他的厢座,和他一路聊着天,说着说着,竟不觉靠在他的肩头睡过去了.好一场梦魇连连的昏睡呀！在火车的缓停中他把我轻轻推醒,原来是曼海姆到了.紧紧握手.相互祝福,直到他的身影消失在车外迷蒙的冬雨中,我才发现,我挥动在窗外的手,已经冻得通红.

谢天谢地,要老命的法兰克福,终于到了.

4机场奇遇

已是晚上9点,我注意到各个国际航班的怎么写作处都已经关门.我很方便地找到了一辆行李车(免费！),把我的石头行李搬了上去,茫然地推着往前走.我不知该上哪儿去,也不知下一步该怎么走.更具体地说,如果我的过时机票已经彻底失效,我该怎么办

就在我不辨东西,把车子随意推上电动斜梯的时候,忽然觉得有一只大手,轻轻拍了拍我的肩膀.

回过头,是一个身材壮硕、西装笔挺的洋人长者,笑眯眯地用英语问:日本人

不,中国人.来自中国.

中国―台湾北京

刚说完“北京”两个字,他就兴奋地向我伸出手,紧紧握着,用生涩的汉语道一句:你好

我开怀笑了.他接过我的推车推着,忙不迭说:我刚刚从北京旅游回来,我一个人背着一个背囊在中国走了三个星期.北京人真好,我喜欢在城里到处乱走,迷了路,就掏出身上的旅馆锁匙,上面有旅馆的中文名字,递给任何一个人,都会热心地给我指路,在西安也是这样！噢,你呢你也是一个人到这里来么

我简单介绍了自己.我注意到他一边和我说着话,还一边和过往的熟人、柜台打招呼,猜想他可能是这个机场的什么工作人员,便直接告诉他我遇到的麻烦故事.他一听,爽快地说:没问题,别担忧,跟我来吧！我将信将疑地望望他:真的能行他哈哈大笑:走吧走吧！

这个人和这一段奇遇的出现,一下子把我投入一种似梦似真的恍惚状态.我云里雾里地跟着他走,听见他絮絮地说着:找他们意大利航空公司,他们不但要负责为你改机票,还要负责你的旅馆食宿！他脚步奇大,说话奇快,我急急跟在他后面,远远听见他用德语和这个柜台嘀咕争辩,向那个柜台摊手耸肩,终于站定,对我说:这些刁钻家伙！意大利航空公司说,是铁路罢工,不是他们意航罢工,所以不肯负责任.你写机票的这家中东海湾航空公司飞香港的班次,早飞走了,他们在机场的代表干脆没了踪影,我查问了一遍,今天所有公司飞香港的班次,都已经离港了.

他看我叹气、沉默,笑着拍拍我的肩膀:别忧虑,小伙子！你还没吃晚饭吧,跟我走,吃过晚饭我送你到旅馆去.

―果真又遇上“贵人”了么

他的名字叫赫伯特贝克尔(HerbertBecker).名片上的职务是:法兰克福机场股份公司,“对外联络代表人”.

一路上,他的兴致很高,问我在美国学的专业,在哈佛的研究,在中国的生活,未来的打算,有没有女朋友,等等等等.

我终于插话道:贝克尔先生,我好像现在还在一场梦中.我想问明白一个问题―可能是一个愚蠢的、却是我耿耿于怀的问题:你为什么要这么热心帮助我,帮助一个和你素不相识、毫无关系的人

他侧眼看看我,笑笑:事情有这么复杂么有这么严重么

是的,我说―以一种“严重”的神情―在我们中国人的传统里,有许多关于不能接受没有来由的帮助一类的俗话,比如:无功不受禄,不受无由之惠,不吃嗟来之食,等等,我需要有所明白.

很简单,这个来由太简单了.因为你现在是一个最需要帮助的人.―难道这也有悖于你们中国的传统么

我们都哈哈笑了起来.

过了一会儿,他认真地说道:我想,我是不是也需要弄明白,我为什么要帮助你可能是因为,我刚刚结束的中国旅行,得到过许多素不相识的中国人的帮助,所以,你就成为了我乐意回报给中国人的那个么

那―如果我不是中国人,你今天就不会这样帮助我了么

噢,不不,决不会的.他连连摇头说,你看,我们把一个简单的问题复杂化啦,复杂化啦！你刚才一定听到我太太的抱怨了吧,我确实常常喜欢帮助那些我遇到的需要帮助的人,

任何有需要的人―正如我有需要的时候,我希望有人不计较我是什么人,而只在乎我的需要,像我帮助你一样地帮助我.

我默默注视着他的轮廓鲜明的侧影.

他把我送到一家小巧整洁的家庭式旅馆去.一切安顿好了以后,贝克尔向我道晚安,说:好好睡一觉,你一定已经累坏了.明天是星期六,我早晨9点来接你,先请你到我们机场的中国饭馆吃一顿中国菜,让你认识几位我的中国朋友.下午,我需要陪太太去为圣诞节购物,你是学文学的,法兰克福是我们的大文豪歌德的出生地,你既然来一趟,我让我的中国朋友陪你去看看.傍晚,我们在市中心最大的露天圣诞购物市场见面,一块儿吃晚饭,那时候事情就会有着落了,怎么样

送走贝克尔,我回到自己的房间,灯火融融,窗明几净,多日积劳之后沐浴,真若琼浆玉液的滋润.可是,我却没有丝毫睡意.瘫软在床上,侧着睡,仰着睡,趴着睡,都无法让自己进入梦乡.一整夜,法兰克福的星空上都是我的炯亮的眼睛.

一切来得太突然、太凑巧,也太神秘了.我本来也许会为一场横祸,在远地遭受无尽的灾劫,却未想到,可以遇到一个比一个更加慷慨、更加有力,也更加神奇相助的人.我无意把我的幸运简单归于宿命.但我从中确实感受到,冥冥中真有一个力量在默默引领着我,帮助着我.这是一种超越世俗、超越功利,同时也超越自然节律与世道常规的至高无上的力量.我说不清楚这种力量是什么,但,我由衷地敬畏它,感激它.

5“感谢歌德”

闹市之中的歌德出生地旧居,本来已经毁于二战的战火(战争之后,整个法兰克福夷为平地),我在肃穆之中所面对的,其实是一个复制的古迹,可这并不影响我如对青山、如晤故人一般的瞻仰的心情.我在歌德的再造旧居里留连上下,从印象最深的两样东西里,似乎找到一点什么和自己的微茫的联系.一是旧居中到处可见的中国瓷器,甚至有一个小过厅,整个是用中国瓷器和明清家具陈设起来的.二是非常奇妙地,我发现歌德成年以后的所有画像――特别是侧影,竟然酷似贝克尔先生.

傍晚,我在市中心的圣诞购物市场和贝克尔夫妇相聚,在晚餐饭桌上,我向他们讲起我在歌德故居的发现,甚至向他们出示了我特意写的歌德画像,把他们夫妇俩说得开怀大笑.

大笑过后,贝克尔从怀里掏出一个信封,告诉我,他已经和我搭乘的海湾航空公司联系过,他们的廉价机票无法转换其他公司的航班,而下一趟飞往香港的航班,则要在两个星期以后.他知道我的德国过境签证已经逾期,便当场决定,为我写好了明天自法兰克福飞香港的香港国泰航班的机票.

我接过机票一看:圣诞检测期前后,票价飞涨―单程票比双程票还贵,贝克尔为我花了2100多马克(约合900美元),写的是一张“最便宜”的双程票.

“就算是我送给你的圣诞礼物吧！”贝克尔笑眯眯地说.

我等我还能说什么呢一个谢字,太轻巧了！可又有什么样的字眼,可以表达此时我感受到的感动和震撼呢

“不不,贝克尔先生,你的这份礼物太沉重了！我不知道应该怎样报答你,可我无论如何一定要偿还你的！”“PAYBACK”这个词,在英文里同时有“报答”和“偿还”的双重涵义,我那点可怜的英语已经太不够用,有点语无伦次.

“孩子,你别谢他了,你就感谢歌德吧！”贝克尔太太笑指着桌上的画片说.

6“诗人之矛”

降临欧洲大陆的第一束阳光,已经提前降临到我身上.因为我今天起了个大早,也因为今天是我终于可以结束坎坷多难的欧洲浪游的日子.归程在即,我却对这片曾经似乎噩梦连连的土地,生出无限眷恋.

本来是我故作“少不更事”状的给自己安排的这次欧洲历险,命运却在我的不经意间,突然雷鸣电闪,让我窥见了人生中的许多严肃沉重的真面――恰恰就是被这些年所流行的、几乎成了“主流意识形态”的“玩世现实主义”者们所视为子虚乌有或无足轻重的真面.

―仁爱.情义.推己及人的恻隐之心.自然生发的对于他人的责任.神圣的、不可玷污、不可讪笑的那种超越功利、也超越势利的情感.

在一场猝不及防的灾劫之中,正是这种同样让我感到猝不及防的幸运,使我蓦然在一片混沌之中,看见了如同阳光一样自然而明亮的人性的本义.我,真是不虚此行了.

古希腊诗人阿格洛科斯的短句―《诗人之矛》:

我靠长矛揉制面包,

弄到伊斯玛洛酒.

我将酒饮尽,

然后倚靠这支长矛.

等

我忽然觉得,在这次欧游奇遇里,我找到了自己生命中可以倚靠的“诗人之矛”了.

(朱桂娇摘自2002年7月18日《南方周末》)