可爱的法国,可爱的浪漫

出国之前,一位朋友听说我要去的是法国,惊叹道：“去法国呀?老浪漫的地方耶!”语气中甚是羡慕.到了法国,有当地人问我：“在中国人眼中我们是什么样子的呢?”我在尚存不多的法语词汇库中搜索一番,斟字酌句地回答他：“应该是――很浪漫.”不料法国人迷惑地望着我,仿佛很不理解的样子,一点也没有预料中听了好话后的惬意.也许对浪漫的理解各有不同,有人觉得是恭维,有人觉得是含蓄的抨击.就有中国人愤愤地评价法国人的浪漫：什么“浪漫”!分明是浪得虚名,自由散漫!

说及法国式的浪漫,大多数人的第一反应是云上的爱情.我却是从日常生活中一点点的小细节上累积起对法国人之“浪漫”的观感,虽然无关爱情,那种不切实际、不顾一切的勇敢态度倒是真的.唯其“日常”、“细微”,才更反映其精华――所谓“骨子里的浪漫”.

法国存有很多年代久远的建筑,需要经常维修.若是街面房,敲出一个个洞洞未免有碍观瞻,他们会小心翼翼围上一圈护板,并在上面仔细绘上窗户、窗帘、阳台,甚至还有探出半个身子晾衣服的胖太太,手法惟妙惟肖.绘者绝对是制作舞台背景的高手,关键是和另一半建筑配合得天衣无缝.一虚一实、赏心悦目的工地让路人觉得有趣,粗心的根本看不出什么不同,细心的往往停下一看再看,找出破绽.

在尼姆还见过一整面墙被涂成天空的颜色,和后面蓝天连成一片,上面还飘着朵朵白云.绘者肯定考虑墙背后空无一物,目之所及便是蓝天白云,于是童心大发.法国人乐于创造这些“无用的艺术”,仅仅用来养眼,因为他们觉得任何时候也不能失却心旷神怡的心境,哪怕是路过一面破墙.

偶然登上一列开往市里的快线火车,车里居然张灯结彩,好不漂亮.随着车速越来越快,人人都像着了魔似的又跳又叫,兴高采烈.时值美伊战争期间,以为遇见了什么反战,又或是劫车事件,心里多少有点怕.眼见这辆老破车发疯似的往前冲,车里敲锣打鼓,麦克风里还传来列车员兴奋的报告：“好消息,我们时速已达XX公里!”本要在漫长的旅途中打个盹,最后睡意全无,茫然间觉得自己像进入奇境的爱丽丝.回家后看见新闻里赫然报道：热烈庆祝XX号列车完成使命,载完最后一班乘客,光荣退役!法国人真是不放过任何一个可以发泄自己情绪的机会,哪怕抓在手里的是一个看来可笑荒诞的理由.

巴黎的罢工游行特别多.看电视采访：学校老师罢工,小孩子不用上课,个个冲着镜头傻乐,摸着心口说“我好开心耶”；地铁罢工,路上挤满骑自行车的人、踏溜冰鞋的人、步行上班走得汗流浃背的人,大家摇摇头似乎都很无奈,不过神色之间好像又很高兴：磨磨蹭蹭,不用上班最好,就算是为即将的长检测做预演好了.他们可以不在阴暗潮湿的地下挤地铁上班,而是在充满阳光的路面上大家一起闲扯一起走走,骂骂天气骂骂政府,不相识的人从此成为老朋友,人生充满了不期然的相遇――很浪漫哦!

还见过衣冠楚楚的法国人,两手空空往地铁里一站,一只手扶好栏杆,一只手打拍子.车一启动,两眼一闭,就着地铁隆隆行进的节奏陶醉地唱起来.自娱自乐便也罢了,妙的是演唱结束还恭恭敬敬伸手向你要几个小钱,因为你刚刚享受了片刻美妙的音乐.他们就是天真烂漫到敢于赤手空拳出来卖艺,对自己的才华深信不疑并也同样要你相信――他有,他可以.

（陈作毅摘自《华新报》）