关于故乡的生死书

《我故乡的四种死亡方式》不论是书作,还是同名电影,注定是无法被广泛接纳欣赏的作品.粗犷的土地,错乱的时空,交替呈现的现实、记忆、梦境,连同一个说不清道不明的中阴世界,带着些许蛮荒的味道,遥远又地呈现在作品当中,它是关于故乡的生死书.

“故乡”在绝大部分中国人的记忆中是一个热切的,有着家长里短、婆姨叔婶,带着世俗、肮脏,又兼具着几分圣洁温暖的家园.如今,村庄渐渐被城市包围、吞没,我们失去的并不仅仅是故乡,更少了一份与大地、自然的血脉联系.我们再也感受不到来自大地的呼唤,听不到自然的声音,人成了游移在土地上的浮萍.

在柴春芽的作品中,你无法直接找到故乡的死亡方式,只能一点点去感知,去体悟.书中,作者反复运用地、水、火、风的意象,不断地昭示,又不断地布下一个个世俗者看不清的迷局.狂放诗人的歌吟,睡在棺材里的濒死之人,不断梦游的人和骆驼,能够通灵的史天生,民间萨满性质的四眼子婆娘,一切的一切让人看不清,摸不透.恍恍惚惚的现实、梦境、预感、中阴世界轮翻交替出现,皮影艺人扛起的树旗,看上去像招魂的棂帆.

尕桂和腊梅是传承乡村体征的孩子.尕桂的绝望、眼泪,对已经消逝的湖泊的找寻,令人感知她终将归于水.而腊梅,失去了姐姐尕桂和相依相伴的骆驼,在梦中不知所踪.三位老艺人在为老友、为这个颠倒的世界唱了最后一首挽歌后,消逝在熊熊燃起的火焰中.书中没有关于这些人物的结局,他们全都飘散了,在地、水、火、风中消散,最终印证了本书的标题——故乡的四种死亡方式.

柴春芽的作品里有幽深的历史感、苍茫感和神秘感.我更喜欢在半梦半醒之间,去品读这样一部作品,太清醒反而看不透作者的真意,更无法理解那些绝望不甘的灵魂.该书是作者本人对其同名电影的深入解读,也是对电影录制过程的再呈现.在书中,电影本身所要讲的故事与作者拍电影的故事,作者自身的经历与长辈的经历水融在一起,共同构造起一本超越电影、超越故事、超越画面的纸上书.灵魂在书页间歌吟,文字拥有了比画片、声音更有质感的立体多维生命,这种全新的创作歌吟方式,尽管难以被大众接受,但相信它一定能在时光中历久弥新,供时光和岁月品味、把玩.

书中颇引人争议的地方便是对一些村民“超自然”能力的描写.民间萨满、通灵者,她们不断述说自己看到的不寻常的世界,作者认为已经被世俗蒙弊了双眼的人们无法理解这样的世界.我们身在此岸,就连对彼岸的猜想也世俗化了,我只愿将这一切当作一种灵魂的低吟.民间萨满是在安抚在世的灵魂,她们今天仍以半地下的形式存在,而随着农村城市化的进程,所有的人都将渐渐失去与大地、与灵魂的联系,同时对世界也不再有敬畏.届时,民间萨满自然将在这个世界上消失,或者躲入自己的心灵世界,再不与俗世交流.

柴春芽在书中说,他不喜欢中国式的线性叙事法,那不是真正的小说,他追求的是一种关于时间和空间的艺术,与智力、想象力和道德判断力有关.无疑,真正有深度的作品必是经过千锤百磨,经“反叛之反叛”、“否定之否定”后的作品.这个反叛和否定的过程并非是针对一部作品的反复打磨,而是作家借鉴前人创作经验,用入世的眼睛,出世的思维,反复酝酿沉淀的情感,最后喷涌出来的人生体验,思想和文字唯有在浴火后方能成金.在这部作品中,作者的体验是流淌于全书中的唯一线索,关于乡村、文化、文明、死亡、记忆,一切都是那么入魂入骨.作者刻画呈现的这些东西,同时也是我们自己遥远的记忆,陌生又熟悉,恍若隔世.

我故乡的四种死亡方式,她死于城市的包围,死于自身的失血,死于人们失去与大地的联系,失去对自然的解读能力,我们再感受不到来自地、水、火、风的启示,真正死亡的并不是故乡,而是我们的灵性,城市里住着的是真正的游魂,没有来路,没有归途.