小站人2007年第5期

小时候,家住工区小站,开门就见铁路,经常看工人上班.记忆里有一次,我们一群少儿站得远远的,围观一群工人捣固作业：一人用口哨发令,哨子响一声,站成队列的人齐刷刷高举洋镐；哨子又响一声,大家又同时向下狠命挥镐砸,汗珠闪亮地从脸上和背上滚落.大人们绝顶认真,一举一动高度到位,具备步调一致的方队视觉效果.旁边,有赶乡场的过往村民挑担子站着,看得如醉如痴.那时,太阳燃得正旺,一群大雁穿过蓝天白云,脚下的钢轨热气蒸腾,被捣起的灰尘弥漫四周等这一情景常常令我们模仿着游戏,也常常让我们晚上做梦.

后来,我也成了那方队中的一员.十数年间,我穿越心灵和现实的雨季,一步步远离梦境又陷入梦境,伴随着严厉或平和的日子,生发出许多艰苦跋涉的感受.

在我迄今为止的人生经历中,有十六年是在小站度过的,那里有我的童年和少年,有我的师长和朋友,更有我勤劳善良的父老兄弟.很小的时候,我就在铁路边上,甩石碴,爬悬崖,钻隧道,给大人和小站制造麻烦,自己浑然不知.稍大一点,在离铁路不远的农村学校就读,检测期也偶而给工地上的父亲送水送饭；为了补贴家用,也随着母亲和姐姐敲打石碴给工区做“计件”；伙同小伙伴们摘下各自家门前的葡萄,用水冲洗得晶莹剔透去围车叫卖；许多时候的深夜时分,被零点交接班的父亲拿放工具的声响闹醒,翻身又睡去,迷迷糊糊知道父亲正悄声带上门,走进风雨交加的铁路上等

多年以后,我也成为一名真正的小站养路工,我拥有了自己的铁路制服,自己的宿舍和工具,我开始承担我必须承担的责任.小站工区也从童年、少年时代的乐园变成了人生中的第一个舞台.诗意和浪漫消失了,工作和生活都变得具体实在.一个人生命的份量随着这沉重的工具也沉重起来.1991年的一个零点班巡道,当我独自一人走进暴风雨的线路上时,第一次感受到了那种沉重,也第一次生发出一个劳动者的自豪.我突然觉得自己是有力量的,只要努力,不怕付出汗水和气力,一切任务都是可以完成的.

小站的生活和工作经历,定格了我一种挥之不去的情愫和信仰,这种信仰一直维系到今天,它促使我无数次在挫折面前从不言败,以一个小站人的刚毅去迎接生活的挑战.时至今日,我总将是否有利于小站人当成自己在新的工作岗位上做事做人的一条标准.离开小站工区已10多年了,我始终未敢忘记自己曾是它的一员.那些小站对我来说,不仅仅是从前上班的地方,更是人生的一个驿站,那里永远是我温馨的老家.只要有机会,我时常都要回去看看它,听听它的新故事.

最近一次回小站工区,是一个月前的事.辛劳了一生的周师傅去世了,我匆匆赶通勤车去参加丧事.周师傅一辈子老老实实,担当过二十二年的养路工长.我刚分配到工区的时候,他直接安排我成为他的“第八代徒弟”,不久因发现我的“文化还可以”,就任命我为工区宣传员,将班组整材料、读文件、出黑板报的活全分给了我.师傅有一次将我“发表”在黑板报上的一首诗歌推荐给段上参加艺术节,经层层选拔,后来获得贵州省职工文学创作征文评比一等奖.获奖的消息传来,他特别引以自豪,认为“这小子给养路工争了光”.我刚分来时,师傅也临近退休,可他照样和年青人一样撬钢轨,拖枕木,抬石头.师傅是一位乐天派,幽默诙谐,经常在我们这些青工面前表演“倒立行走”,尤爱唱“革命样板戏”,经常让你还未见人影而先闻歌声,郭建光《要学那泰山顶上一青松》、李玉和《临行喝妈一碗酒》,皆被他唱得字正腔圆,豪气干云,成为站区文娱活动的保留节目,每次唱完都获得“再来一个”的喝彩.

师傅退休后一直住在小站,从上世纪五十年代末的四川资中来到铁路,直到他病逝,他在小站干了42年.师傅曾当过铁道兵,也因多年打隧道患上矽肺病长年哮喘.我调来机关不久,他已退休,他有时给办公室打来,说他就医用药的许多不便：每次都是头晚从小站乘火车到城里铁路医院,按“规定”取得仅供一星期服用的药剂,第二天一早又乘通勤车赶回小站的家.他曾多次申请在城里要一套旧房住,只为了看病方便一些,却一直未能如愿.现在,师傅走了,师傅虽没有什么惊天动地的业绩,可他们那辈人的肩头曾扛起了这段山区铁路沉重而辉煌的历史,他们的默默劳动,保障过人民铁路的安全畅通.

在师傅的葬礼上,我的工友,现在的工长大李给我讲了师傅因病发作而没药及时服用,待从十三公里远的镇上请来医生时,人已经不行了.大李愤愤地问我：干了一辈子的师傅为何没坐过一次卧铺怎么师傅就不能有资格在城里得到一套旧房

我无言以对.我不知道为什么会出现这种情况我不知道这些铁路小站人在计划经济年代,共和国最需要的时候,师傅那一辈人劳动创造的剩余价值和财富是怎样折算的现行的一些政策对他们是否公平我只知道我曾是他们中的一员,来自小站的叹息和责问一天不消失,我的心就一天不得安宁.

当一座座城市的高楼大厦拔地而起的时候,当夜幕下一片片灯红酒绿的时候,当金钱在超市和银行之间四处滚动的时候,请别忘了那些在诚实的劳动中曾经为这段山区铁路提供了安全保证的小站人,他们一直都在默默地劳动着,奉献着.

(插图：饶卓)