回忆录俱乐部

1920年初,为了让她患拖延症的丈夫动手写一本回忆录,作家莫莉麦卡特尼给布鲁姆斯伯里文人圈的12个核心成员写信,邀请他们参加秘密的回忆录俱乐部的首次聚会.6年前,莫莉曾经干过类似的事情,她发起了一个小说俱乐部.但这两次努力都没有奏效,她丈夫德斯蒙德还是什么都没写.

莫莉成立这一俱乐部的另一个目的是,把那些被第一次世界大战驱散了的老朋友聚到一起：伍尔夫夫妇在伦敦市郊的里士满,贝尔夫妇在苏塞克斯郡,那些单身男子在抬担架或者种田.

罗森鲍姆的调查结果是：回忆录俱乐部有25名成员,在它45年的历史上,该俱乐部一共举行了大约60次聚会,在聚会上其成员朗读了125篇回忆录,其中80篇被保存下来,其中1/4尚未出版.

俱乐部的创始成员有：小说家莫莉麦卡特尼、弗吉尼亚伍尔夫、福斯特,传记作家利顿斯特莱切,画家邓肯格兰特、瓦妮莎贝尔、罗杰弗赖,经济学家凯恩斯,评论家克莱夫贝尔、伦纳德伍尔夫、德斯蒙德麦卡特尼.

成立后的第一年里,俱乐部举行了6次聚会,之后的两年中聚了两三次.1922年,莫莉提议一个季度聚一次,但活动中断了5年.在上世纪30年代,聚了十来次,在五六十年代,每年聚会一两次.从1952年起,有四位创始成员接连去世,1964年克莱尔贝尔去世后,创始成员中只剩下了三位：伦纳德伍尔夫、福斯特和格兰特,至此俱乐部走到了终点.

罗森鲍姆说：“现在的回忆录往往是自我辩护、证词、救赎、怀旧、心理治疗,或者对遭遇的平铺直叙.回忆录俱乐部的回忆里没有忏悔或道歉,它们不是对过去的见证,或者通过回忆来求得内心安宁.它们也不是怀旧作品,而是分享好友之间的趣事.在聚会上朗读的回忆可以是对任何事情的回忆,从童年记忆、战前记忆到最近的经历.”

俱乐部的存在对外保密,起初也没有明文规定,只有一个共识：回忆必须是彻底坦诚的,听众作为好友或家属,无论听到什么都不能表示震惊或者委屈.朗读者也不要期待得到掌声、赞同和支持.直到“二战”后,人们才知道了这个俱乐部的存在.在活动上,莫莉记述了她在一群男孩中长大的经历（她父亲是伊顿的副校长）,克莱尔贝尔写了他的第一位情人,伍尔夫说她同母异父的哥哥乔治达克沃斯“虽然有着神的卷发、农牧之神的耳朵,但他确定无疑地长着一对猪的眼睛”.

促使他们成立回忆录俱乐部的还有普鲁斯特的小说《追忆似水年华》.罗杰弗赖从1914年起一直在读普鲁斯特的书,他还催促他的朋友们都去读.这些人虽然刚到中年,但也可以回忆了.罗森鲍姆说：“福斯特觉得,普鲁斯特帮助他完成了《印度之行》,弗吉尼亚伍尔夫在20年代的变化可以说是从乔伊斯式的《达洛威夫人》变成普鲁斯特式的《到灯塔去》.没有回忆录俱乐部,伍尔夫可能永远都不能摆脱《夜与日》（1919）的当代性,去写《雅各的房间》（1922）,以爱德华时期为背景,描写即将到来的战争.”斯特莱切说,福斯特要不是先在《莫瑞斯》中回忆过他的爱情,他的下一部小说《印度之行》肯定会含混、多愁善感.