了不起的格蕾丝·凯利

电影《摩纳哥王妃》引起了摩纳哥王室的强烈不满,

认为人物塑造有悖史实.

凯利王妃或许不是童话里冰清玉洁的灰姑娘,

但她从来都是一个深思熟虑的婚姻里

该有的合格新娘

一段进行了合理评估后缔结的婚姻

一开始,《摩纳哥王妃》作为今年戛纳电影节的开幕电影,还是让人颇为期待的.毕竟,除了好莱坞,戛纳是格蕾丝凯利生命中另一个最重要的地方.在这里,她拍了希区柯克的代表作《捉贼记》,认识了摩纳哥亲王兰尼埃三世,52岁时又在此魂归西天.拍《捉贼记》时,戛纳的卡尔顿酒店是片场之一,希区柯克说：“演员们要在这儿梳妆打扮,时尚就要在此诞生了.”片中有个情节,凯利与金盆洗手的江洋大盗加里格兰特在戛纳郊外一段临海的盘山公路上飞车,1982年她和小女儿驾车时就在此处翻下45英尺的悬崖不治身亡.

5月14日电影首映后,摩纳哥王室立刻发布正式声明称：“王室家族不会以任何方式与这部有悖真实的电影发生关联,并对这部电影完全出于商业目的而曲解历史的做法表示遗憾.”摩纳哥王室的激烈反应其实并不出人意料.作为欧洲最古老的王室,摩纳哥格利马迪家族对凯利王妃曾经的电影明星身份一直很敏感.当年,凯利与兰尼埃亲王甫一结婚,亲王就禁止王妃出演过的11部影片在摩纳哥放映.今天这部《摩纳哥王妃》,不管是谁拍,王室大概都不会满意.

所谓王子与灰姑娘的童话婚姻,历来都是情感、经济、政治等种种因素考量后的结果.1955年4月底,凯利作为美国电影代表团最重要的成员来到戛纳电影节,是那一年戛纳电影节上最耀眼的明星.此前的1954年是“格蕾丝年”,她短短5年的银幕生涯达到了顶峰,主演的5部电影集中上映,还凭借《乡下女孩》戴上了奥斯卡影后的桂冠.凯利赶上了好时候,在希区柯克最鼎盛的时期,她拍了他3部最重要的作品；凯利还是战后发展出的名人时代的第一批celebrity；她甚至还产生了政治影响,主演的《正午》一片隐喻了冷战、好莱坞的麦卡锡主义,于是左派、都迷她.

在戛纳她则抵达了美貌的巅峰.著名作家、记者斯蒂芬格鲁耶夫（StephaneGroueff）在他的回忆录《我的奥德赛之旅》（MyOdyssey）中提了一笔.那时他还在《巴黎竞赛画报》担任记者,杂志社里的名编皮埃尔加朗特被派去做电影节的专题报道,为了出新,大家想了个角度：为什么不在真正的王子的宫殿为“好莱坞公主”拍一系列照片呢?真正的王子当然是与戛纳一步之遥的摩纳哥亲王国的君主兰尼埃三世.恰好这二人加朗特都熟识,于是在他的安排下,5月6日下午3点,加朗特和3位同事从戛纳的卡尔顿酒店接上凯利,开车带着她到了蒙特卡罗.亲王一开始不在,拍摄中途才赶来.他显然被凯利的美貌震惊,愉快地带着她参观了花园和私人动物园.就这样,加朗特无意中促成了一场著名的相亲.当时加朗特刚刚与好莱坞明星奥莉薇德哈维兰（她是琼芳登的姐姐）结婚,他绝想不到,凯利婚后竟会与自己有段婚外情.

32岁的兰尼埃三世正为婚事焦虑.根据1918年法国与摩纳哥亲王国签署的条约,国家元首去世后如果没有男性后裔,摩纳哥将被并入法国.早已到适婚年龄的亲王陛下必须找到一位合法的王妃,繁衍王位继承人,保证江山社稷不落入他国之手.格蕾丝凯利显然是理想的婚姻对象.她比亲王小6岁,出身费城巨富之家,父亲有爱尔兰和意大利血统,高大魁梧,曾取得3枚奥运会赛艇金牌,后来成为地产大亨；母亲是德国人后裔,游泳冠军、成功的模特、宾夕法尼亚州立大学历史上第一位体育系系主任,是那个年代的前卫女性.在母亲的督促下,凯利自小热爱运动,练出了舞蹈演员般的柔韧身材.这样的家庭出身与多数好莱坞女星不同,凯利具有新英格兰上流阶层的闺秀气质,在电影里被安排的角色也多为白富美,被誉为“从好莱坞出来的唯一一位真正的淑女”.

《巴黎竞赛画报》摄影记者为兰尼埃亲王、凯利初次见面拍摄的照片中,他们微笑、握手,不乏社交场上的正式、生硬,似乎也预示了后来正式、生硬的求婚乃至婚后生活.1955年12月,兰尼埃三世前往美国访问.新闻发布会上,记者问他的第一个问题是,此行是否为了找一位合法的王妃?他答曰：“不是的.”接着又问他想找什么样的妻子,他笑着回答：“我不知道,当然是最好的.”但这次他拜见了凯利的家人,3天后提出求婚.凯利家族接受了求婚,并给出200万美元的陪嫁.《泰晤士报》称之为“双方进行了合理的评估”.

1956年4月4日,凯利与家人、伴娘们以及八十多箱嫁妆――其中包括她在息影之作《上流社会》里穿过的戏服,乘船离开纽约港,在法国上岸,于4月19日举行了婚礼.这是媒体史上首个被冠以“世纪”的婚礼,有600位贵宾（来到婚礼现场的记者比客人还多）和3000万电视观众围观.新娘的婚纱由米高梅电影公司的著名服装设计师海伦罗斯设计,用了450码布鲁塞尔玫瑰花纹蕾丝和丝缎；颈上戴着亲王赠与她的订婚礼物,一条梵克雅宝项链.

然而群众眼里的浪漫在凯利后来的谈论中却是另一番模样：“充满难以言表的狂怒等简直就是场噩梦.真的,噩梦!”亲王则回忆道：“格蕾丝不停地说,‘要不我们逃跑吧,随便到山里哪座小教堂结婚算了.’我也希望能那样,但不管是我还是她,都无路可逃,只能既来之则安之.”合格的天主教新娘

好莱坞盛产灰姑娘童话,在凯利之前,舞蹈演员出身的明星丽塔海华斯已嫁给了印度王子阿迦汉.但灰姑娘一夜变王妃只是“大河剧”的上部,接下来就要上演“后宫甄传”.王子公主一见钟情之际,兰尼埃三世正与法国明星吉赛尔帕斯卡（GiselePascal）同居.但兰尼埃的姐姐为了让自己的亲生儿子继承王位,散布谣言说帕斯卡不能生育,并出示了一份体检报告.亲王的宫廷牧师、道德导师、朋友弗朗西斯塔克神父规劝他：帕斯卡明显不是一场“深思熟虑”的婚姻里合适的新娘,你应该找一个合格的天主教姑娘.所以当年英国《笨拙》杂志讽刺“世纪婚礼”,约大作家格雷厄姆格林写了首打油诗：“亲王殿下,你该拉上床帷子,瞅瞅楼梯上的亲兵们,再和你挑出来的新娘欢爱.坏了,塔克神父也在床上.”

虽然出生于天主教家庭的凯利最初是以“备胎”的角色出现,但她当时也正和法国明星让-皮尔奥蒙特传绯闻.一直有流言说凯利其实是个疯丫头,她和每一位合作过的男演员都传出过绯闻,有记者问过她与《红尘》中搭档盖博的传闻,她语带双关地说：“把你一人扔在非洲,和盖博呆在帐篷里,你还能做什么呢?”凯利正式承认过的男友只有一位,时装设计师、明星吉恩蒂尔尼的前夫奥利加卡西尼,但她父母不接受一位离异的新教徒做女婿,婚事告吹.在尚未发生性解放运动的1950年代,一位端庄的冰山美人不该有种种“不庄重”的行为.好莱坞最著名的八卦专栏作家、毒舌赫达霍珀（HeddaHopper）在文章中“迫不得已”称凯利为“女狂”.《乡下女孩》的导演乔治薛顿意味深长地告诉霍珀：“格蕾丝很敏感.她能让你觉得你是在探索她.男人喜欢女人传递出这样的信号.”

然而凯利还有个绰号“白手套女郎”.1955年《时代》周刊做了期凯利的封面故事,大标题就是“戴白手套的女孩”.这双白手套提醒别人,与我至少保持一臂的距离.凯利曾经为自己的“冷漠”做过辩解：“我不是个外向的人,但也并非不友善.我不愿意看到说我冷冰冰、有距离的报道.”她认为自己不过是特别讲究礼节,只不过人们往往把冷酷和有礼貌混为一谈.做电影明星有如做化学实验,要能保持恰到好处的温度.太热情,观众认为你廉价；太冷,他们扭身就走.凯利显然拿捏得很好.

派拉蒙电影公司的服装设计师伊迪丝海德谈到凯利时说,她从未见过哪个演员像凯利那样敏锐聪明,一出道就参透了优雅要靠节制来体现的道理.凯利拒绝公开自己的三围和其它身材数据,即便这些资料是演员的“标配数据”.希区柯克也很欣赏她的肢体语言掌控能力、清澈却深不可测的眼神.他说：“我总跟演员们说：别用脸来表演,那是徒劳的.胸有成竹之前别在纸上乱写乱画.要沉得住气.格蕾丝就有这种控制力,在她那个年龄的女孩中这是极其罕见的.”他形容凯利是“白雪皑皑下的火山”,他向来都要用凯利等美人的冷漠态度来表达讽刺、残酷和野性.

“你为什么不给奥黛丽赫本唱首歌?”2007年有首登上单曲排行榜的冠军热门歌曲《格蕾丝凯利》,一位记者如此问歌曲的创作和演唱者Mika.赫本与凯利同龄,都出生于1929年,都是好莱坞的优雅女神、风尚偶像.Mika回答：“谁能抵制得住这位金发巨星在影片中对男主角施展出来的那种诱惑呢?”他在歌里煽动性地唱道：“AmItoodirty?AmItooflirty?”