怎样才美好等

浮生

怎样才美好

一个几年前看过的文章,现在还记得其中一个片断：夜深,散场,他在远处打着了车,汽车的大灯,在黑暗中对着她的背影,闪烁了三下,像他明亮的眼睛.她知道,他在说“我爱你”,她微笑,但没回头,心里留下了一份缱绻的美好.

国外发生过这样一个故事：一个全身瘫痪的残疾人,有一天在报纸上看到了远方山区有一个姑娘和他一样,于是,他给她写了第一封信,从此,他们在纸上建立起彼此的爱情王国,他们在书信里恋爱、结婚,并且许下愿望,希望死后能在一起.数十年之后,他们“见面”了,人们将他们的骨灰埋葬在了一起,他们的名字在墓碑上挨在一起,他们的爱情,比世界上绝大多数爱情都美好.

她下了飞机,转乘公共汽车,一个人辗转千里来到他出生和成长的小城里的时候,已经是黄昏.面对这个北方的小城,她一点也不觉得陌生,电影院,新华书店,粉刷过的百货商店,长满梧桐树的街道等每次对她说完这些,他总会叹口气说,等到什么时候,带你去看看吧.可是,他没能实现自己的承诺,她只好独自前来.她知道自己看到的只是幻象,可还是感觉到了幸福的美好.

怎样才美好答案再明白不过,面对闪烁的车灯没有回头是美好的,这样他会是永远温暖、浪漫的一个男人；纸上的柏拉图是美好的,他们永远不用面对那些生活中不得不面对的烦恼和痛苦；甚至,适时的分手也是美好的,很多人一辈子也没体会到爱情的刻骨,是因为他们不懂得把美好的东西存放在密封的心里,让它慢慢发酵,使自己也变得美好.他们总是孩子气迫不及待地打破所有的瓶瓶罐罐,想看清楚里面究竟还藏了些什么――里面其实什么也没有,如果你没往里面装进一些什么的话.

想把自己的一切都给予对方是不美好的,因为你给的,对方可能不想要,对方想要的,你又不可能永不停歇地供应；想拥有对方的一切也是不美好的,相信吧,上帝在每个人身上植入的自私,即使在爱情里也不会被拔除.通往美好的道路只有一条,那就是要选择宽容和相信,真正能做到这一点之后,再回过头来看那些被嫉妒和怀疑折磨着的男女,会有如释重负的感觉.不过,凡是美好的人,几乎都曾在不美好中死过一次.

现在,我们明白了这个道理,可是,最终还是会说：亲爱的,我愿意和你过不美好的生活.那些美好的事物,可以从电影、小说以及鸡汤类的杂志里看到,而和你一起承受生活的烦琐和苦痛,才是真实而完整的一生――这,是我理解的美好.

文／韩浩月

后窗

不是海水,也不是火焰

是有这样的女人的,说起“那啥”时舌尖舔动,像沸油锅里的泥鳅,没有豆腐可钻.也有这样的女人,稍微街上有个未婚产子、女生人流的事情,她就跳将出来,疾呼：国将不国,中华将毁于一代不贞洁的少女.

她与她,还有其他的“他他他”,象征了国人对性的态度,要么出位得骇人听闻：是一种高雅的娱乐,同性恋对减少人口压力立下汗马功劳；要么保守得令人瞠目结舌：小三是该天诛地灭；婚前非处统统都是死有余辜.一方面极端对立,另一方面都同样把性放在一个极其隆重、必须拿出全副身家来对待的位置.

可是等想想看,所有人的来处都是一样的,那是最原始、最朴素的身体与身体的交往.我们听过的情话,都大同小异,晚上做的事,其实也差不多,每一桩爱情,都玩不出什么花儿来.

是什么令性成为中国人这么大的禁忌.它像珠穆朗玛峰,一定有些人要去攀爬,以示自己的勇猛无畏；而另一些人则视它为不存在的神话,绕开三千米才觉得安全.

是中国几千年的传统文化吗《聊斋》是中国古代最猖狂的幻想,狐女鬼女总是二话不说,事先不必沟通交流,事中更无须前戏后戏,事了更是拂衣而去绝不留首尾.一不会怀孕――除非男主角需要一个孩子；二不会传播疾病,偶尔吸吸阳；三不要男人负责；四不需要花钱.这么安全可靠的,书里却羞怯去得必须用“解裳”“共赴”来指代,更足证这是书生们的白日梦,一遇到要害处就马赛克.

是因为新时代的种种思潮来得太迅猛吗我们的文化,来不及经历自己的慢慢长大,就被西风东渐全盘催熟,像寒带植物,被残酷地丢到赤道,于是突飞猛进,而灵魂,萎谢.才刚刚能接受一夫一妻,多P、又来了,我们踉踉跄跄,老是适应不良.

这一切的新旧交替,像热带暖流冲刷着北极冰面,寒热交融,冰层断裂而暖流变冷,这时代的混乱背谬,不是从此刻开始的.

但,中国的先圣们早就说过：饮食男女,人之大欲.说得极透彻也极平和.饿了,于是要吃；饱了,就停手；美味佳肴,也不能胡吃海喝；粗茶淡饭,也许更利于养生.

关于性,可不可以,也有类似的坦然那愿意三贞九烈的,是他／她的权利,不值得立牌坊,但也绝不是羞耻.婚前的性,不应该被沉塘,而留到婚后,也不要嘲笑说“写货不试用”.

风流倜傥也不是罪过,爱了,不爱了,离开或者留下,都也是一种正当的需求.唱“平平淡淡才是真”,没错,但,你真以为人家波澜万丈就不是真吗谁也不曾拥有道德上的制高点.

性,不是海水,也不是火焰,它只是,最寻常最普通的一桩事,它不会吞噬也不会令你粉身碎骨.我们必得与它和平共处.

文／叶倾城

物语

手机

第一次有手机这个概念,是大约二十年前,在一部反映希腊船王欧纳西斯发家史的电视剧中,欧纳西斯在自己的豪华游轮上一边享受着爱琴海的和煦阳光,一边用无线与情人联络.至于他是不是给肯尼迪的遗孀杰奎琳打,我忘了,我惊诧的是竟然无须连线也能通话,而且是在茫茫无际的大海上.由此我才知道,这个世界上还有无线这种东西.

在成为人手必备之物之前,手机叫“大哥大”,曾是财富的象征,身份的叩门砖.有段时间,人们喜欢手持“大哥大”招摇过市,或者插到屁股兜里,鼓鼓囊囊地露出小半截.我甚至看到有人将“大哥大”塞在裤腰里,其情状,犹如过去的战争电影中的游击队员,在腰上别了一把“二十响”.

那时候,“大哥大”没有来电显示,最佳效果是与传呼机搭配着用.这样做的目的,一是节约通话费用,二是可以避免恶意骚扰.

上世纪90年代初,我有个朋友写了一个“大哥大”,刚开始他每天24小时开机,只要来电就接.后来,他常在半夜接到有人捏着鼻子打来的骚扰,叫醒他起床小便.不堪其扰的他,最后不得不与俗俯仰,采用呼叫转移怎么写作.为此他还憧憬,将来施行单项计费的时候,一定要用“大哥大”与骚扰者聊三天三夜的天.此说颇有古代笑话中穷酸腐儒指天发誓,将来发迹了一定要吃了再吃的风范.

手机真正融入大众的生活,成为人们生活中不可缺少的一部分,大约是在2000年前后.久而久之,人们发现,手机还有别的妙用,比方说,一个在令人局促拘谨的场合用以掩饰尴尬的最佳道具.这种情况包括,在酒店的大堂里等候一位迟到的朋友,应付一次心理准备不足的相亲,不太情愿地参加一场宴席等这时候,把玩手中的手机,显然比寂然独坐或烦躁地左顾右盼要自然得多.

然而,人与手机的关系越为密切,越会有更多的私人信息从手机这个载体泄露出去.《手机》上映的那一年,我在一家商店里写衣服.想必从这部电影里吸取了人生智慧的店老板,给每个前来购物的顾客配送了一张《手机》的影碟,并美其名曰：“希望有更多的人能从中获取经验.”

文／青　丝

世说

养济院以及问题

在明朝,有六种人可以得到国家的特殊照顾.哪六种矜、寡、孤、独、废、疾.如您所知,“寡”是寡妇,“孤”是孤儿,“独”是绝户,“废”是残障人士,“疾”是重病患者.“矜”不好理解,其实就是光棍.现在咱们流行讲一个词儿：矜持.这个词儿的本义,就是像光棍一样憋着.

且说这六种人,要想让他们像正常人一样安居乐业,就得从生活上关心他们,从精神上安慰他们,条件允许的话,还要为他们提供一些补贴.《礼记王制》里说：“天民之穷而无告者,皆有常饩.”“常饩”就是补贴.

明朝政府秉承《礼记》的精神,在全国主要州县都设有养济院,专门收养当地无人照看的孤儿和无人赡养的老人,并给寡妇、光棍、残障人士和重病患者发放补贴.今天有敬老院,有福利院,有民政局,明朝没这些机构,然而养济院一身兼数职,把敬老院、福利院和民政局该做的社会救济工作全包了.如果我们再留心一下《明太祖实录》的话,会发现朱元璋还曾减免残障人士的田租和劳役,甚至允许他们居住公房而不收房租.

全国那么多人,皇帝怎么知道谁是孤儿谁是绝户谁是光棍谁是寡妇呢很简单,靠基层干部上报.当时的基层干部,主要指乡下的保正、里长,城里的铺头、坊长,这拨人对辖区居民是最摸底不过的了,所以皇帝信任他们,他们说谁是孤儿,养济院的大门就对谁敞开着,他们说谁是残障人士,谁就能免交农业税.有了这种权力,他们就不由自主地想给自己弄点儿好处.我读过明朝官修的《皇明条法事类纂》,该书第12卷“收养孤老”条目记载,绝大多数里长和坊长都贪污,他们上报的名单上,光棍其实有老婆,寡妇其实有丈夫,绝户其实有儿女,孤儿其实有父母,残障人士其实身体完好,重病患者其实比驴还壮.他们之所以查重,当然是因为收了申请人的红包,而真正有资格被救济的人却因为拿不出红包而被拒之门外.

有朋友会说,皇帝怎么也不管管他倒是想管,可他派出去监管的人不可能都有原则性,基层干部完全可以用贪污来的钱收写他们,把他们也拉下水.

有朋友大概还会提出“”.去京城一回,总得花点银子吧,那些孤儿寡妇未必出得起路费.即便他们出得起路费,各部的衙门也未必接见.即便各部衙门接见,状子交上去了,又给转下来了,照样不给你办.更可怕的是,那些小官僚还可能在的路上截住你,雇请黑帮追杀你,风险如此之大,还是不算了.

难道就没有解决之道了吗当然有,检测定那些保正、里长、铺头、坊长们不是上级指定,而是统统民选的话,选票就把他们整趴下了,也用不着,更用不着让皇帝操心.

文／李开周