中国绘画的历史

西方人做了世界伟人的网上调查,结果达芬奇名列第一.有些中国人对许多西方评论,以价值观不同而不屑一顾,但他们对东西方的价值观真正了解多少呢?

意大利文艺复兴的历史,西方学者认为当时社会专制,暴君的争斗使政权轮番更迭,造就了人民不信权威,一个自由思想的时代使人文主义得到发展.这使我想起中国的春秋战国,历史上出现了罕见的诸子百家,学术繁荣.但是西方学者对意大利文艺复兴的艺术成果,忽略了一个重要的特点：达芬奇、米开朗基罗和拉斐尔,不仅创作了人文主义的传世之作,他们还开创了一个新的时代,一个对世界产生具大影响的科技和工程学的繁荣时代.

文艺复兴的绘画、雕刻和建筑,是当时最先进生产力的代表.16世纪威尼斯、佛罗伦萨和罗马的大学,只有民法、寺院法、医学、修辞学、哲学、天文学和逻辑学的学科.把所见的三维空间在平面上准确地描绘出来,具有很强的客观的科学精神,还有精准的人体雕刻和恢宏的教堂建筑,都是以这三位艺术家为代表的,包括几个欧洲邻国的一代精英的杰作.这些文艺创作不是大学里教的学科,而是深刻的社会实践,艺术家们的伟大,不单单是作品表现了时代,更有重要意义的是,他们开创了一个有严格科学精神的历史先河,影响远及整个欧洲乃至世界.他们在历史发展中向世界证明：艺术家同时又是科学家.

中国在诸子百家之后,主要的朝代更替都在三四百年之间.一个专制帝权统治得久了,民众的奴性深入生息繁衍的遗传血脉之中.读书做官的科考制度,使文学一枝独秀,但是文字狱恒守忠君的尺戒,诞生了中国特有的民族象征主义,突出表现在诗词歌赋创作之中.由于诗、书、画同体,波及浸染中国绘画,又因为绘画是边缘文化的修养、才子佳人的玩意,如同宋徽宗手上颤抖的画笔,难免儿女情长而英雄气短,所以民族象征主义含蓄之风反而甚于文学,这是中国学术界从未反省过的.

日寇的侵华战争,在民族的危亡时刻,徐悲鸿的《田横五百士》,是用以古为今的画面,表现中华儿女不屈不挠的精神,但画面上有的只是长袍马褂,见不到日本军服.最直接表现日寇侵华战争的是蒋兆和的《流民图》,是非常难得的现实主义作品,但限于当时条件,艺术上有小品连环画拼接痕迹.“流民”也可以是任何时代天灾人祸的难民外逃的情景,因此针对抗战不够典型.除这两幅有影响的作品之外,一直到我25年前出国,都没见过其他突出表现抗战题材的绘画作品.现在有大量的抗战电视连续剧,剧中时代的艺术表现,最具象征意义的是京剧的“挑滑车”.中国那个时代的艺术家,为什么要用含蓄的象征主义,不用从鬼子手里缴获来的歪把子机和三八大盖扫他娘的日本鬼子,而是要借用古人的虎头皂金,去挑武装到牙齿的日本人的铁滑车呢?要用田横的抱拳、五百士的怒目,来象征被打得血肉横飞、宁死不屈的抗日军民呢?蒋兆和的《流民图》虽然令人可敬,有极高的文献价值,但其艺术价值逊于东北三省的沦陷歌曲《松花江上》.

表现一个大时代,又处于中国地区性的浪漫主义和现实主义艺术手法兴起的时候,用最直接的主题表现无疑是上乘之作,所以聂耳的《大刀向鬼子们的头上砍去》是抗战年代最鼓舞人心和表现时代的最佳作品,《义勇军进行曲》成为国歌,为人天天唱诵,更是毫不奇怪.

在西方,绘画艺术一直是时代的领头羊,任何其他艺术,都是唯绘画艺术马首是瞻,如印象派音乐和立体主义舞台剧等等.中国的民族象征主义在绘画上不管什么时代、什么主题,好像程咬金的三斧子,一切照旧.画竹表现高风亮节,百尺竿头更上一步,画马表现腾跃向上；画松表现长生不老,画鹰表现铮铮傲骨,展翅翱翔,还有牡丹国色天香,荣华富贵,梅花的傲雪而不争春,金龟长寿,年年有鱼,等等等等.与中国的音乐表现时代相比,绘画远落其后,与四大文学名著相比,更是遥不可及.

法国风景画家科罗,介于浪漫主义和现实主义之间.徐悲鸿从师于科罗的弟子达仰,受到浪漫主义的影响,但更多的是掺杂了民族象征主义的含蓄之风.浪漫主义的取材,可以是一个古代的故事,也可以是现今的重大新闻,在气势上多为悲壮.所谓的写实主义的历史画,其实是浪漫主义艺术的应用.德拉克洛瓦的《希奥岛的屠杀》和《自由神领导着人民》,籍里科的《梅度萨之筏》,都是画家取材于身处当代的重大事件,如果他们那个时候在中国,“九一八” 、“卢沟桥事变” 、“南京大屠杀” 、“淞沪会战” 、“台尔庄之战”和“平型关之战”一定是他们首选的题材.

二次大战的时候,毕加索用中后期的简洁立体主义融合超现实主义,画了巨幅的《格林尼卡》,表现德国法西斯的野蛮屠杀行为.当德军攻入巴黎,冲进毕加索的画室的时候,德国军官问他：“这是你的杰作吗?”毕加索回答：“不,这是你们的杰作!”

世界进入后现代社会,艺术表现手法发生了翻天覆地的变化.但无论什么流派,在表现时代上都是直奔主题,毫不含糊.他们在创作时意识先行,因此称为观念艺术.在表现手法上,不再像传统写实绘画那样告诉观众一个故事,而是提供最典型的资料,在视觉上冲击观众,使观众前思后想.创作者经常还要阐述自己的观点,有时会做一个宣言,由思想和作品形成一个结构,展开所反映的这个时代的故事.但是这个故事结构只有框架,中间留下的众多空白,由观众自己去用他们的感受、想象和逻辑推理来填补,又给观众广阔和深邃的思索空间.

波普艺术（POP ART）的一幅名画,是广为中国人熟知的画像,用版画印刷风格表现当时中国乃至世界的话题,没有美化和丑化的成分,反映在时代中国人对他的狂热崇拜和普及宣传的效应.这使我想起我在小学的时候,学画了许多的版画像的情景.而我的父母,在上海街头的墙上,要爬上高梯绘制的版画头像,以示我们对的热爱,祝他老人家万寿无疆.时过三十年,有的中国画家又开始画像,他们要表现什么?是某艺术家个人对的怀念吗?还是见了波普艺术的像价值连城,自己与他差不多也画一幅,做哥伦布第二?

1984年,美国艺术家和作家朱蒂芝加哥在旧金山摆下了女权主义的装置艺术作品,用长条桌子围绕成三角形,桌上放着刀叉餐巾和盘子,用石膏浇制的女性被涂上鲜艳的颜色,放在长条桌上的每一个盘子里,取名《晚餐会》.可想而知,将女性放在餐桌上当成食物,对视觉的冲击力和食觉的感受力产生心理和生理的反应是多么震撼.这是千年以来男性社会对女性的封建压制,对性的意识和行为的暴力,造成女性的最经典的反抗和怒吼,成为后现代社会表现时代的成功艺术品而流芳百世. 中国在1949年解放以后,文艺创作受《在延安文艺座谈会上的讲话》的影响极其深远.文艺工作者必须是文化战线中的革命战士,使他们的绘画创作从含蓄的民族象征主义走向另一个极端,成为政治上的宣传品.在表现时代上,虽然有很大的进步,却因为政治战线的选择性,对时代狭隘、偏执和痴愚的理解,他们的作品只能是那个时代的产物,就像一本语录、一枚像章那样,文物价值大于艺术价值,被时代表现大于表现时代.我们反思这些年直至“文化大革命”,中国艺术家在表现时代上受社会政治态势制约,视角立足于某一个“阵营”,在与另一个不存在的“阵营”作斗争中创作的千千万万幅画,在表现时代的艺术价值上抵不了一幅波普艺术的像,它从高空俯视,如此直观、如此真实、如此深刻地讲述了这个时代正在中国发生的故事.

重述历史,任何人都可以轻易为之,因为历史已有结论.如果历史没有结论,或者是错误的结论,重塑历史,并对当今时代产生影响,这需一代大师的高超之技.要想表现当代,确实是难能可贵,如果成功,便是青史留名.如果是推动时代,使社会发展和人类文明得到进步,那无疑将成为伟人.

中国在上世纪70年代尾和80年代初,写实的绘画技巧日益成熟,代表作为陈逸飞的《蒋家王朝的复灭》.这是一幅浪漫主义的历史画,构图类似籍理科的 《梅度萨之筏》,是描述上一个时代的国共之战,最后以国民党失败而告终.如果这幅画提前30年完成,将是开中国历史的先河,其表现时代的意义不能同日而语.

现在,艺术家创作任何一个已有定论历史时期的画面,都不是表现当今的时代,除非用象征主义的手法古为今用,如徐悲鸿的《田横五百士》,来象征日寇入侵时的中华民族气节,才是一个表现时代的范列.

从陈逸飞的另一幅画《黄河颂》中可以看出,画面中的现实主义精神是很少的,人物的刻画未尽摆脱“高、大、全”的窠臼,好像军艺表演系毕业的演员,迎风挺立幸福地傻笑,不如现在电视剧里表现战士的土、穷、苦、丑,但却彪悍来得真实.从陈逸飞的创作思想轨迹,可以看到《蒋家王朝的复灭》,依然是为党工作的产品,作为发展的历史文献价值,超过了画本身的艺术价值,被挂在北京的军事博物馆里,才是该画应有的位置.正如《拿破仑的加冕礼》一样,场面恢宏,人物众多,写实技术精湛,却是挂在凡尔赛宫,作为法国历史的文献性记载,其艺术价值不在世界美术史留名,更不能与德拉克洛瓦的《自由神领导着人民》相提并论.

在同一时期,有另一些中国画家,用已趋成熟的写实技巧,吸取了照相写实主义的风格,如《父亲》、《钢水汉水》,是中国艺术家接触现代艺术的一个开始,也是进步.但在表现时代上与照相写实主义的意义大不相同,前者还是现实主义的传统手法,表现工人农民,是个老题材新技术,在画面上出现更多细节,是再一次告诉观众,工人农民是非常朴实和辛勤的劳动者,但这并不是典型的时代特征.后者却大不相同,取材避开人物的特性,用最典型的摄影光感,如发亮的汽车、玻璃橱窗或太阳眼镜,来表现一个新的摄影科技时代的崛起,改变了人类世界的生活方式,展现了知识爆炸、高科技数码时代的到来.

一是表现时代的强弱,二是艺术技巧发展的时间差,中国美术史发展直到七八十年代,只有国宝级的绘画作品,没有世界级的,而且两者水准相距甚远.

中国的改革开放进一步深化,通过与世界接轨,中国人更多了解了艺术、艺术家和艺术作品在人类社会中的价值.在充满聪明才智、人口众多的中国,肯定有优秀的艺术家,创作出表现今天时代的优秀作品,有的是个人运气不好,被起伏的潮流淹没,有的已在社会上出现,还未被重视,有的已成了拍卖场上炙手可热的宠儿.

表现时代,一种是感受型的,另一种是受教育型的.中国的当代艺术家多数属于前者,通过对时代敏锐的感受,用艺术手段抓住要点.要使意识先行,融入现代主义的观念艺术,只有通过广泛的艺术教育,成为后一种类型,同时培养更多成熟的观众来理解艺术,才能使艺术家更快地进步并获得大众的支持.

要了解哪些作品贴切地表现了今天的时代,就要首先了解,今天的中国究竟是什么时代?这个问题不仅仅艺术家关心,就是普通百姓都会有兴趣知道.在后续文章里,会有进一步的探索和研究,请读者拭目以待.