“世界文豪档案”系列之一法捷耶夫:在革命文艺的祭坛上

一、酒精中毒的社会背景

触动我了解法捷耶夫的命运,缘起于唐达成的一番话.

唐达成是1985年至1989年间中国作家协会的党组书记.他在辞职时说：“法捷耶夫了.他是在自己的书房开的.热血四溅,溅到了写字台上,溅到了书橱上.我想,那一刻血一定是喷涌而出.‘喷涌’是受到了压力,‘而出’是压力的释放.苏联政府说,法捷耶夫是死于抑郁、绝望,我总认为,法捷耶夫是死于深深的自悔和自责.斯大林时代,那么多苏联作家的逮捕令都是他签署的.是灵魂的痛苦,咬噬着他的生命.”

法捷耶夫是斯大林时代的作家协会主席、总书记.他所著《青年近卫军》《毁灭》在我国广为流传,颇有影响.1956年5月13日凌晨,莫斯科作家村法捷耶夫住所响起声,当作家弗·伊万诺夫和费定赶到时,看见法捷耶夫侧身躺在床上,血从胸口淌出,一支用旧的蓝钢那干掉在地上.

法捷耶夫的儿子阿列克塞·特瓦尔托夫斯基在《法捷耶夫的生与死》（崔亚平编译）一文中说：

为什么亲近的人谁也没有发现父亲的变化呢?1956年5月13日对于我们来说完全是一个普通的日子,但对父亲来说是一个永恒的日子.晚上我们都在二楼睡觉,早上我第一个下楼吃早饭.在那里就座的有我们的佣人、彼佳叔叔、外祖母的弟弟叶甫基尼·克尼波维奇.爸爸也下楼了并建议我去散步,目的想让我离开家.外面下着雨,我没有出去.爸爸回到楼上,很快就响起了咔嚓声.谁也没有注意到这是什么声音.过了一会儿,我去叫爸爸吃早饭,推开卧室门,看见爸爸像死人一样躺在床上,胸前溅满了血点,手上还有一把.他向自己的心脏开了.

确实没有一点迹象：就在临死前几天,法捷耶夫在给保加利亚作家柳德米尔·斯托亚诺夫的信中还说,要最后完成长篇小说《最后一个乌兑克格人》和《黑色冶金工业》的写作.

在苏共主席团委托苏斯洛夫和谢皮洛夫审定的讣告中说：近年来法捷耶夫的酒精中毒症日益加剧,他“在由此病发作而引起的精神高度抑郁状态中”身死.为了证明这一说法符合事实,在讣告的后面还附上一份医生的诊断书.

阿列克塞·特瓦尔托夫斯基对的说法表示了强烈不满,在接受记者采访时反驳说：“所有关于爸爸是一个恶习难改的酒鬼,被关在家里的说法都言过其实.爸爸有时在创作不顺利时,才会狂饮.但我从来没有看到过他喝醉的样子.他死后,尸体解剖中没有发现硬变,在他的血里一点酒精都没有.在他死前三个月,他一滴酒都没沾过.”

其实,苏维埃作家的酗酒是一个十分普遍的现象,是“醉生梦死”的社会问题.在《我们的同时代人》杂志1997年第5期中,记载有这样一个小细节：有一次,斯大林以开玩笑的口吻问肖洛霍夫,他和法捷耶夫每一次狂饮要持续多长时间?肖洛霍夫回答,要持续一个星期.听了肖洛霍夫的话,斯大林嘲讽地对在座的政治局委员们说,让我们做出一个决定,把他们两人的狂饮时间缩短到三天,其余的四天让他们用来写作（我在肖洛霍夫一文中详述了苏维埃的酗酒现象,此处不再赘述）.

自斯大林逝世之后,法捷耶夫的精神状况一直不佳.他多次入院治疗：1954年住了四个月,1955年住了五个半月,1956年从1月中旬到3月底一直住在医院里.苏共二十大的会议精神,是作家协会派工作人员到医院向他传达.在《文学问题》2000年第5、6期合刊上,记载着法捷耶夫对前往医院探望的作家利别进斯基说,他得了肝硬变,功能正常的肝脏只剩下四分之一.此外,法捷耶夫还患有严重的失眠症.在前两天,他又对利别进斯基说,出院时做了血液化验,发现血中包含有毒物质.

当然,疾病并不构成法捷耶夫的决定因素,只不过是苏维埃当局顺水推舟的一个托词.

人们一直传说,法捷耶夫前曾写下一份“绝命书”,但这封“绝命书”中的文字,让现任的苏共领导人非常难堪.在清理法捷耶夫现场时,一个民警看到桌上放着一封信,刚要拿起这封信,在一旁的克格勃上校恶狠狠地一把夺过来,厉声说：“这是给党的信,是你随便乱动的?!”据肖洛霍夫回忆,他曾当面问过赫鲁晓夫,是否有这么一封信?赫鲁晓夫毫不犹豫地回答说：“没有任何遗书.”阿列克塞·特瓦尔托夫斯基在《法捷耶夫的生与死》一文中说：

妈妈当时正在国外巡回演出.她回来时,脸上的表情非常可怕.爸爸留下了一封事先写好的信.不允许任何人知道信的内容,它被放到苏共档案馆里.传说苏共命令销毁这封信.

法捷耶夫究竟为何?在这封神秘的“绝命书”公开前,世人一直对此议论纷纭、莫衷一是.

1990年《苏共通报》第10期上,在事隔三十多年之后,终于公布了《法捷耶夫遗书》.

鸟之将死,其鸣也哀；人之将死,其言也善.法捷耶夫在清醒状态写下的“绝命书”,成为我们解析他心理的最好依据和指示“路标”.

二、绑在了斯大林的战车上

法捷耶夫的“绝命书”有好几个不同的版本.我文中的引文取自《情到深处人孤独——世界著名作家心理探秘》一书（鲍维娜著,陕西旅游出版社1993年7月版）的译文：

我看不到继续活下去的可能,因为我一生为之献身的艺术已经被自信而又无知的领导扼杀了,现在已经不可挽救了.文学界的优秀干部（沙皇的暴吏们连做梦也没有想到会有那么多）或肉体上被消灭,或死去,而这都是由于掌权者们无法无天的暴行所致.最优秀的文学界人士过早夭折,其余的人,那些多少能创造出真正有价值的作品的人也活不过四五十岁.

文学（这个最神圣的瑰宝）被官僚们和人民中最落后的人们撕得粉碎,我们这一代人怀着多么自由和坦诚的心情,在列宁时代步入文学界,创造出过多么美好的作品,今后还将创作.列宁死后,他们把我们贬为孩子,他们想消灭我们,用意识形态吓唬我们并把这称作“党性”等

法捷耶夫的1956年,人们还没从专制主义的恐怖阴影中缓过神来.所以法捷耶夫在遗书上把话说得吞吞吐吐含糊其辞.但熟悉那个境遇的人们,仍不难辨明其中的弦外之音.

法捷耶夫由于是斯大林选中的苏维埃作家协会的领导人,被人们称为是斯大林的“影子”和“棍子”.在苏共二十了斯大林30年代肃反扩大化的严重错误后,文学界流言四起,有人说当年某些作家被捕是经法捷耶夫同意的,逮捕令上有法捷耶夫的签字；有人甚至说某某作家是因法捷耶夫的揭发检举而受到镇压的.事实究竟如何呢?