霍金的大学时代

“痛苦”的大一新生

尽管牛津有许多吸引人的地方,但据说霍金在牛津第一年的生活是很痛苦的,这年他的中学同学和亲近的朋友中没有一个和他一起上大学的.

做作业是一件令人厌倦的事.霍金在解答导师布置的任何物理或数学问题时很少遇到困难,由于不必费神就能轻易解答,他在精神上就处于低落的状态.

在第一年的学习中,霍金只上数学课和数学方面的辅导课,也只参加学院主持的数学考试.因为他的导师坦率地说,第一年的物理学课程比中学的高级课程内容多不了多少,对霍金的用处有限.

有一位曾和霍金一起参加个别辅导的同学,回忆起一件他印象很深的事情.一次,导师布置了一些题目,要在下一次辅导时讨论,小组内除了霍金外没有人能做出这些题目.霍金论证了一条特难的定理,导师看了他的作业后留下很深的印象,对他表示赞赏后把作业还给了他.霍金没有丝毫的骄傲自大,他只是拿回作业,将它揉作一团,抛到了教室角落的废纸篓里.后来个别辅导小组的另一个学生说：“如果我能在一年内论证出这条定理的话,我一定会将自己的成果保存下来留作纪念!”

另一件事也涉及辅导课.导师为组内的4个学生留了一系列题目,要他们在下个星期完成.在要进行讨论的那天上午,其中3个学生在公共休息室遇见了霍金,他正低着头读一本科幻小说.

“你觉得这些题目怎么样,斯蒂芬?”一个学生问.

“噢,我还没做呢.”霍金回答.

“你最好做一下,”他的朋友说,“我们3个上星期一直在做这些题目,只解出其中的一道.”

后来在去上辅导课的路上,他们又遇见了霍金,并问他题目解得怎样了.“噢,”他说,“我时间不够,只解出了其中的9道.”

霍金几乎不做笔记,只有几本教科书.事实上他在所学的领域内已经太领先,他不相信许多标准教科书上讲的内容.

尽管他对学业持一种懒洋洋的态度,但他和导师伯曼博士的关系还是很好.他有时也到位于班伯时街的伯曼家去喝茶.夏天的时候,伯曼一家在后院草坪上举行聚会,他们一起吃草莓和打棒球.伯曼博士的妻子莫琳特别喜欢这位怪僻的年轻学生,她的丈夫对他评价很高,认为他是一位物理学家.霍金来喝茶时常早到一些,询问莫琳他该写些什么好书,她指导他要以高品位的文学书来补充他阅读方面的不足.

霍金不够努力,但这似乎并没有妨碍他在物理学方面的进展.作为一个享受奖学金的学生,他必须在第二年年末竞争大学的物理奖,他同年级其他学物理的学生也都竞争这一奖项.他只付出最少的努力就得到了最高奖,并得到了一张价值50英镑的购书礼券.

鲁莽的舵手

保持自己的学业优秀并和伯曼博士关系良好是一回事,而克服日益增加的对这一切感到厌烦的情绪又是另一回事.

此时霍金可能有抑郁症.幸运的是,在第二年他发现了一件有助于稳定自己情绪的有趣的事.他开始划船.划船是牛津和剑桥的老传统,可以追溯到几个世纪之前.每年两个大学间都举办划船比赛,那些划桨能手大显身手,他们在一年中花不少时间参加院际的比赛和训练.

划船要求献身精神和投入,这也是它在大学里风行的真正原因.而对霍金来说,这可以很好地缓解大学生活给他带来的无聊和厌倦.

划船是一种极其耗费体力的运动,划桨手必须体格非常强壮,但对一个优秀划船队来说还有一个基本的要素——一个好舵手或“船长”.

霍金很适合当舵手,他体重轻,不会使船负重太大；他的嗓门大,划船时喊的口令全船都听得清；另外他守纪律,训练从不缺席.霍金的划船教练是诺曼·迪克斯,他在大学学院划船俱乐部里已待了几十年.他回忆说霍金是一个称职的舵手,但对成为冠军从不感兴趣.他猜想这位舵手对此不感兴趣的原因在于,争取得冠军就有些过于认真,整个事情也变得少有乐趣.

迪克斯回忆,霍金是一个鲁莽的年轻人,他在水上指挥时从一开始就养成了蛮干的作风.许多次他的八桨划船回来时船被撞坏,桨被损坏,因为他要他的队员通过不能通过的狭窄航道,所以就遭了殃.迪克斯从不相信霍金说的话：“在路上碰到了意外.”

“这多半是,”迪克斯说,“我可以肯定,他人坐在船尾,但思想已经飞出云外,在考虑他的数学公式.”

霍金在第一学年中不适应环境,感到孤独,也想减轻自己无聊的心绪.划船俱乐部使这位19岁的男孩走出了自我,给他一个机会融入大学的群体中.

给我评一等,我去剑桥；给我评二等,我留在牛津

霍金到牛津大学不到3年,最后一次考试来临了.霍金再次面临挑战,他突然发现自己本可以对这最后一次考试做好较充分的准备.

伯曼博士知道,霍金低估了期末考试的难度.最后一次考试是3年学习的焦点所在.霍金曾经作过计算,他在牛津的3年学习期间,花在学习上的时间一共约1000小时,平均每天一小时——这不能应付困难的期末考试.

霍金定了一个策略.由于参加考试者可以从每张试卷中选择题目来做,并且选择余地较大,所以他决定只回答那些理论物理的题目,而对那些需要详细事实知识的问题置之不顾.但是,另外一个问题又使事情变复杂了.他已申请去剑桥攻读宇宙学的博士学位,想在当时英国最杰出的天文学家弗雷德·霍伊尔指导下深造.问题是要让剑桥大学录取,他必须获得第一等的荣誉学位,这种学位要求在牛津取得最高资格证书.

最后一次考试前一晚,霍金感到很恐慌,他整夜翻来覆去睡不着.早上霍金和所有考生一样按惯例穿上单调的黑礼服和白衬衫,戴上蝶形领结,睡眼惺忪忐忑不安地离开房间,沿着大街走向没多远的考试大厅.街上几百个学生穿着同样的衣服沿着人行道向前走着,有些学生胳膊下紧紧夹着书本,另一些学生在进入考试大厅前拼命地吸着最后一支烟.

考试大厅似乎也在竭尽所能吓唬学生：高高的天花板,巨大的枝形吊灯从半空中垂下,一排排僵硬的木头桌椅.监考人员从这排走到那排,注视着姿态各异的学生——有的眼睛盯着天花板或半空中,牙齿咬着钢笔,有的全神贯注俯身伏在草稿纸上,有些昏昏欲睡.当考卷放在霍金面前时,他有些清醒了,并马上按他的计划只回答理论性试题.

考试结束后,霍金和其他同年级学生一起走出去庆贺.他们拿着瓶子狂饮香槟酒,并把香槟酒喷向夏日的天空,一大群学生使大街上的交通阻塞.经过一段时间的焦急等待,考试结果公布了,霍金处于第一等和第二等之间,他将不得不面对一场口试,由各主考官亲自进行一次面试.

他很清楚自己在大学里的形象.他被人们看做一个差劲的学生,不爱整洁,似乎有些懒散,对喝酒更感兴趣,喜欢玩而不喜欢认真学习.但他低估了人们对他才能的高度评价.在面试中,霍金的表现完全反映了他实事求是的态度,同时这也挽救了他未来的职业生涯.主考官要霍金告诉考试委员会,他对未来有什么计划.

他说：“如果你们给我评一等,我去剑桥；给我评二等,我留在牛津,所以我希望你们给我一等.”

考官们这样做了.

（快乐无限摘自上海译文出版社《斯蒂芬·霍金传》一书）