李安:梦想需要爱人强悍的等待

梦想需要强悍的等待

以下为李安的回忆短文《有梦想的人才能举起奥斯卡》：

美国百老汇,每年只有200个角色,但却有50000人要一起争夺这少得可怜的角色,当时我一意孤行,决意登上了去美国的班机,父亲和我间的关系从此恶化,近二十年间和我的话不超过100句!

但是,等我几年后从电影学院毕业后,我终于明白了父亲的苦心所在.在美国电影界,一个没有任何背景的华人要想混出名堂来,谈何容易!从1983年起,我经过了6年多的漫长而无望的等待,大多数时候都是帮助剧组看看器材、做点剪辑助理、剧务之类的杂事.最痛苦的经历是,曾经拿着一个剧本,两个星期跑了三十多家公司,一次次面对别人的白眼和拒绝.

这样的奔波毕竟还有希望,最怕的是拿着一个剧本,别人说可以,然后这里改、那里改,改完了等投资人的意见,意见出来了再改,再等待,可最终还是石沉大海,没了消息.

那时候,我已经将近30岁了.古人说：三十而立.而我连自己的生活都还没法自立,怎么办?继续等待,还是就此放弃心中的电影梦?幸好,我的妻子给了我最及时的鼓励.

妻子是我的大学同学,但她是学生物学的,毕业后她就在当地一家小研究室做药物研究员,薪水少得可怜.那时候我们已经有了大儿子李涵,为了缓解内心的愧疚,我每天除了在家里读书、看电影,写剧本外,还包揽了所有家务,负责写菜做饭带孩子,将家里收拾得干干净净.还记得那时候,每天傍晚做完晚饭后,我就和儿子从在门口,一边讲故事给他听,一边等待“英勇的猎人妈妈带着猎物回家.”

这样的生活对一个男人来说,是很伤自尊心的.有段时间,岳父母让妻子给我一笔钱,让我拿去开个中餐馆,也好养家糊口,但好强的妻子拒绝了,把钱还给了老人家.我知道了这件事后,辗转反侧想了好几个晚上,终于下定了决心,也许这辈子电影梦都离我太远了,还是面对现实吧!

后来,我去了社区大学,看了半天,最后心酸地报了一门电脑课.在那个生活压倒一切的年代里,似乎只有电脑可以在最短时间内让我有一技之长了.那几天我一直萎靡不振,妻子很快就发现了我的反常,细心的她发现了我包里的课程表.那晚,她一宿没和我说话.

第二天,去上班之前,她快上车了,突然,她站在台阶下转过身来,一字一句地告诉我：“安,要记得你心里的梦想!”

那一刻,我心里像突然起了一阵风,那些快要淹没在庸碌生活里的梦想,像那个早上的阳光,一直射进我的心底.妻子上车走了,我拿出袋里的课程表,慢慢地撕成碎片,丢进了门口的垃圾筒.

后来,我的剧本得到基金会的赞助,开始自己拿起了摄像机,再到后来,一些电影开始在国际上获奖.这个时候,妻子重提旧事,她才告诉我：“我一直就相信,人只要有一项长处就足够了,你的长处就是拍电影.学电脑的人那么多,又不差你李安一个!你要想拿到奥斯卡的小金人,就一定要保证心里有梦想.”

不管这个曾经的梦有多遥远,如今它毕竟部分地实现了.1991年4月,我的第一部正式电影《推手》由台湾电影公司投资,在纽约库德玛西恩公司制片开拍时,有人拿了一个木盒子给我,说：“导演,你坐这儿.”没有人注意到,当时我快飘起来了,第一次有人正式称我为“导演”.我觉得自己的忍耐、妻子的付出有了回报,同时也让我更加坚定,一定要在电影这条路上一直走下去.因为,我心里永远有一个关于电影的梦.

“煮夫”李安和“猎人”林惠嘉

大导演的妻子林惠嘉,一点也不时髦光鲜,一点也不珠光宝气,不但不像名导演的太太,甚至不像时尚的女博士.荆钗布裙,胼手砥足的普通师奶而已.说话也很普通：“两万元有两万元的生活,200元有200元的生活.”

李安的太太是生物学博士,靠一人之力养家期间还为他生下两个孩子.生大儿子时,李太太半夜感觉羊水破了,就独自开着快没油的汽车进了医院.医生问她要不要通知丈夫,她说不用,院方还以为她是弃妇.生产后第二天,李安搭飞机回到伊利诺,吃惊之下质问妻子：“你怎么不通知我?”“你又帮不上什么忙,你又不能帮我生,没必要通知你,你放心去忙你的事吧.”二儿子出生她也赶他走：“你又不能帮忙,又不能生!”

6年的隐忍生活里,夫妻两人从没到外面吃过饭,即使冬天林惠嘉也不用护肤品.林惠嘉的宽忍、能干,搭配李安的温厚、内敛,她的理性遇上了他的感性,就好像一座天平,为这个家找到了一个最适合的平衡点.

在妻子眼里,声名显赫的大导演李安永远是一个听话的好丈夫.李安获得第一个金熊奖时在柏林给太太打,她为从睡梦中被吵醒感觉很不爽,怪李安小题大作.当李安的电影获得威尼斯金狮奖时,他第一个打给还在睡梦中的妻子,妻子却说：“难道就没有其他更好的片子了吗?”然后继续睡觉.

拿了奥斯卡小金人后,李安和太太到华人区写菜,有位台湾来的女人对林惠嘉说：“你命真好,先生到现在还有空陪你写菜!”不料当即被林惠嘉抢白：“你有没有搞错呀,是我今天特意抽空陪他来写菜的.”

为珍惜两人共处的时间,现在林惠嘉尽可能自己开车去接丈夫.在车上,大导演会像个孩子般忙不迭地、絮絮叨叨地对老婆诉说外面的一切.然后,听老婆的赞美,也听老婆的教诲.他说,以前穷困时,靠老婆养,现在当导演,在外头耀武扬威,回家做收心操,像是煮煮莱,“求”老婆骂骂,被老婆修理一下,也好收收心,算是平衡一下.2001年《卧虎藏龙》没有得到台湾金马奖最佳导演奖时,有记者问李安的感想,李安就曾幽默地说：“很想快点回家被老婆骂一骂!”

李安获奖后的记者采访中,林惠嘉表示：“我一直认为他那6年的沉淀非常必要,由此历练出他个性中有极具细腻与坚韧的一面.在没有电影拍的日子,或是拍电影太辛苦的日子,他都能一路咬牙支撑过来,真的是勇气可嘉,很伟大.但是在家中他仍然是那个会烧菜的男人.我对他说,不管你捧了多少个小金人,你还是那个李安,家不是片场,你要完成所有的家务.”