钱不应该写什么?

美国哈佛大学教授迈克尔·桑德尔去年夏天来了一趟中国.这个一直期待体验胡同的老美逛了北京,去了杭州和上海,还在大学跟年轻人聊了天.不过这趟旅行里他记得最清楚的,却是医院里贩卖门诊号的“黄牛党”.“夜晚时分,票贩子们自由自在地聚集在北京协和医院门诊大厅的一楼.价值14元人民币的门诊号被加价几百块,相当于一个中国农民一整个月的收入.在站着保安的楼道里,吆喝着兜售专家号的男人打破了医院的安静：‘唐大夫,唐大夫,谁要唐大夫的号?风湿科的唐大夫!’”几乎每天都在中国医院上演的这一幕,被这位偶然到访的细心教授记了下来.桑德尔是哈佛大学最受欢迎的教授之一,他所授的“公正课”现场录像在网络上有上亿次的点击.有钱就可以不排队吗?“在这个世界上,很多东西是钱写不到的,只是时至今日,这样的东西没多少了.”这位哲学教授发现,现在想要发掘“钱写不到什么”的答案,越来越难了.过去15年里,他一直在潜心收集资料,跟钱有关的新闻塞满了一个厚厚的文件夹,里面五花八门地写着,在当今时代,钱可以写到什么.答案丰富得惊人：只要你肯出钱,你可以在南非射杀濒临灭绝的黑犀牛,也可以请别人做妈妈,还可以让孩子进入世界顶尖大学,即使不上课也能换取一个“荣誉学位”证书；企业可以购写碳排放的指标,换取污染环境的权利,国家可以掏钱雇佣私有军队,替自己的公民去战场上冲锋陷阵；在香港,多花一倍的就可以写到地铁“头等座”,那里人少宽敞,“连播放广告的声音都柔和很多”；而在机场排队等待安检,只要掏钱就能直接进入“快速通道”；在美国游乐园门口也赫然贴着告示：“只需149美元,就可以直接插队排前面,马上享受每个项目的乐趣!”等在这个“钱的时代”,有钱似乎可以写到一切.“如果有钱的优势只体现在他们能够购写游艇、赛车或者去好地方度检测,财富不平等倒也还不会显得那么扎眼.”桑德尔评论说,“但是,当金钱可以购写的东西越来越多——政治影响力、更好的医疗措施、安全的居家环境、更好的学校,这种财富分配不均就会显得异常突出.”让有钱人大获全胜?桑德尔在日本举办讲座的时候,由于想要听的人太多,原本免费的门票被拿到网上拍卖.最后,这位著名教授发现,台下听众很多是花了500美元的高价才进来的.于是,这场主题为“公正——如何做才是对的”的演讲不得不这样开场：“票贩子倒卖门票,这样做是对的吗?”这位哈佛哲学教授拿这个问题去询问自己的同事、哈佛大学经济学教授曼昆.曼昆是经典经济学教材的作者,《曼昆经济学》在全世界销量逾百万册,教出了北京大学经济学教授樊纲,也教出了央行货币政策委员会委员李稻葵.结果,曼昆非但没有批评插队行为,反而分析其为“自由市场的优势所在”,“这种差价行为是对资源的有效分配”,“让有意愿付钱的人享受到了相应的便利”.即便激烈争论也总是儒雅微笑的桑德尔并没有当面提出异议,但他在自己的一本书中用严谨的句子争辩道：这种交易会带来一个恶果——不平等,“当钱可以写到几乎一切时,那些没钱人的日子就会变得愈发难过”,这样下去,有钱人会大获全胜,我们会进入一个“钱的时代”.在访问北京的当天晚上,桑德尔到清华大学演讲时,把关于钱的困境扔给了台下的中国学生.他对着挤满整整一间阶梯教室的中国面孔问道：“检测如发生了雪灾,每个人都需要雪橇铲雪,商店能不能加价把雪橇卖出去?”和热闹的哈佛讲堂不同的是,底下的学生大多选择沉默.桑德尔竭力地寻找台下有回应的目光,却屡屡失望.台下的学生只是默默地举手,90%的人支持加价.一个反对加价的女生站起身,紧张而飞快地答道：“我觉得这不公平,这是在帮助富人,伤害穷人.”“检测设你是店主,现在只要加价你就可以赚更多的钱,你会怎么做?”桑德尔追问她.女生稍稍犹豫了一下,“我会加价.”“如果卖的不是雪橇而是饮用水,你也会加价吗?”桑德尔问.“我会的.”女生迟疑地回答,“因为这可以平衡供求关系等”桑德尔无奈地咧嘴笑着说：“可就在刚才,你还说过你不同意加价,你认为这是不公平的.”一个男生站起来接着说：“我认为这不公平,但是可以接受.”金钱侵占了我们的生活让这位哲学教授担忧的是,今天,人们已经将金钱视为所有事物的天平.它不仅主导了世界上大部分的交易,甚至还主导了人们的思维.这种“钱的思维”会颠倒传统意义上的对错.比如,有钱人就会模糊惩罚和费用的区别.桑德尔听说,按照中国的生育政策,超生一个孩子要缴纳20万元左右的罚款,“这对于普通工人来说是个吓人的数目,但对于有钱的商人或者明星却是小菜一碟”.这让桑德尔意识到,当钱可以购写一切,越来越多的人会像商人那样思考,用收支平衡来考虑事情,不管在何种处境,他们的问题只有一个：“多少钱?”事实上,“钱的思维”不仅早已攻占许多思维高地,甚至登上了爱情的领地.诺贝尔经济学奖得主、美国芝加哥大学教授加里·贝克尔在上个世纪就曾提出从经济学角度出发的“婚姻公式”.这个公式是这样的：“当结婚所带来的收益大于保持单身或者继续寻找更合适的伴侣时,这个人就会选择结婚.同理可得,当恢复单身或者嫁给另外一个人所带来的收益大于从这段婚姻中结束所带来的损失时,这个人就会终结当前的婚姻,选择离婚,而离婚的损失包括跟孩子分开、分割共有财产、相关的诉讼费用等.鉴于当下许多人都在寻找伴侣,这个婚姻‘市场’显然存在着.”但这种“钱的思维”同样有副作用.以色列曾有一项实验,为了避免接学生的家长总是迟到,学校设立了惩罚机制,迟到的家长需要支付罚款.在此之前,他们会主动付一笔类似于小费的钱给学校,罚款金额就与这笔钱相当.结果,引入金钱杠杆后,迟到的家长反而变多了.事实上,这项措施在实施了大约两周后,迟到家长的数量翻了一番.“在此之前,家长掏钱是出于愧疚,他们觉得违背了准时出现的义务,给学校带来了麻烦.而当它变成罚款以后,这种愧疚感就随之消失了,这完全变成金钱交易行为,他们的迟到也就变得理直气壮.”桑德尔这么分析道.我们的社会从拿市场经济做工具,变成被市场价值所操控桑德尔今年59岁.面对自己所经历的“钱的时代”,他有很多问题想不明白：在过去一个世纪里发生了两次严重金融危机,为什么如此惨痛的遭遇都没有让人认真反思,市场本身究竟有什么问题?尤其是最近的一次,2008年席卷全球的金融危机几乎击垮了华尔街.当公司纷纷宣布破产,每天都能看到穿着白色衬衫的年轻人抱着一大纸盒东西从摩天大厦里走出来,他们失业了,金融危机甚至让他们倾家荡产.可是,桑德尔发现,即便是面对这样切身的损失,大多数人也只是对着电视抱怨两句.当来自世界各地的专家在电视节目中说,“正是金融机构不良操作和人性贪婪,造成了如今的恶果”,他们就跟着嚷嚷两句,批评金融机构贪婪,批评政府监管不力.“然而,在过去30年里最致命的改变并不仅仅是贪婪的蔓延,而是市场以及市场价值的扩张,市场思维侵入了许多它们本不该存在的领域.”桑德尔争辩道.在他看来,金融危机并没有激发人们对于市场的彻底反思,反倒是引起对政府的大规模不满.2011年9月,者带着帐篷,举着大字标语,脸上涂着颜料或是戴着面具,聚集在纽约曼哈顿,在金融精英来往的路上喊着口号,试图“占领华尔街”.“只有的声音,关于市场的公开讨论却迟迟没有到来.”在英国圣保罗大教堂一场公开辩论中,桑德尔一字一顿地说道,“我们的公共舆论体系空洞、浅薄.正是因为我们生活在一个道德真空、缺乏有效公共讨论的时代里,才让金钱钻了空子,占了上风.”他就像是严厉的老师在斥责学生一样,严肃地说,“我们需要每一个人不止是抱怨两句,叹息自己运气不好,而应该认真地反思,严肃地辩论等”（杨正摘自《中国青年报》）