“铁”怎样炼成的?

不知道其他国家的男孩子怎么样,日本男孩到了两岁,十之不是给汽车着迷,就是被铁路迷惑.

喜欢汽车的小朋友们,也不知为何,特别钟意“工作车辆”.所谓“工作车辆”就是的士、警车、救护车、消防车、梯车、卡车、垃圾车、披萨店宅配车等等.做妈妈的都是女性,从来没做过被车子着迷的小男孩.所以,当宝宝才学会喊妈妈、爸爸,便开始不仅津津乐道而且滔滔不绝什么拖拉机、推土机、吊车、铲车、槽车、叉式车等等之际,不由得目瞪口呆,平生第一次明白：原来男孩和女孩就是这么不一样的.

对铁路着迷的小朋友们,最初对火车通过时候出的声音发生兴趣.尤其是平交道的断路器下来时候发出的“铿铿”声,他们特爱模仿.然后是日本火车站的工作人员在月台上广播说的“车门快要关闭了,各位乘客请注意”,也会学得非常专业.很难相信,这个时候,他们其实还不知道自己的父母叫什么名字的.

部分男孩对铁路越来越倾倒.圣诞节前写信给圣诞老人要轨道和火车的模型,向爷爷奶奶、老爷姥姥也要各种迷你列车.有些小朋友的品会像小型铁道博物馆.不知不觉之间学会了市内所有路线的名字（JR线、总武线、 湘南新宿线、山手线、琦京线、南武线、京滨东北线、私铁小田急线、京王线、西武线、东武线、京成线、京急线、地铁丸之内线、地铁东西线、地铁大江户线、地铁银座线等）以后,就打开爸爸写来的儿童铁路图鉴,开始记住日本全国所有路线以及铁道车辆的名称.放检测时,推着婴儿车到大车站去,他们就指着手叫喊“那是秋田新干线.这边是开往山形的.700系车辆来了.还有E4系呢”等等,知识量显然超越了母亲.谁能相信,这个时候他们还不识字的.

不过,多数男孩到了5岁,就从车子阶段毕业出来,开始投入于恐龙以及电视播放的什么超人之类,然后不久就要发现原来世上有东西叫电玩了.可是,有少数一部分男孩,识字以后便开始熟读全国铁道时刻表,而且还没上小学之前,就把厚厚一本书的内容全记下来.日本电视节目里,每隔一段时间都登场“铁路神童”,只要是时刻表里写的东西,任何问题都能回答的.例如,从北海道某某站到鹿儿岛某某站之间铁路距离有多远?早晨7点钟出发,最早抵达要坐哪条路线去?神童会回答说,先坐几点几分出发的多少班次到哪里,然后换坐几点几分的多少班次到哪里,最早抵达时间是几点几分等等.如果司仪问他,那班次用的是什么车辆?他也当然会回答得一清二楚.到了这个地步,他的将来几乎已经决定了：要成长为十足的“铁”.

“铁”（日语念tetsu)是铁道迷的简称,还有昵称版本叫做“铁chan（阿铁）”.他们不仅单纯爱好铁路而且进一步把人生方针定为“以铁为本”的.虽然最近在媒体上也看得见关于“铁子（tetsuko)”即女性铁道迷的报道,传统上“铁”是从铿铿铿一路成长过来的男性.相比之下,“铁子”往往是单身女性对恋爱游戏感到疲倦以后,做为逃避手段而选择的暂时身份.男性“铁”们则不会经验那种挫折或转折.他们学校毕业出社会以后都一直保持对铁路衷心的爱,并不停地通过具体行动来证明自己的爱.

有些人工作一放检测就到全国各地还没乘搭过的路线去试乘,被分类为“乘铁（nori-tetsu）”.有人则带着专业水准的照相机去拍摄心爱的铁路车辆,被称为“摄铁（tori-tetsu）”.总之在日本,很多地方的轨道边,每逢检测日都出现以万为计的“铁”们.他们的打扮、举止都彼此很像,属于广义的“御宅族”.跟热衷于平面偶像的传统御宅族比较,“铁”的印象相对干净,给一般女性的印象是：虽然不会是恋爱对象,结婚成家也许可以考虑.毕竟,能做30年的“铁”,除了痴心以外,还必然有点知性,而且性格方面也肯定非常专一.

老公中学时候的同学渡边先生,京都大学毕业,在日立制作所任高级工程师.他每年的贺年卡上都印着自己站在什么列车前边拍的彩色照片,显而易见是堂堂正正的“乘铁”.对他来讲,到远处乘搭从没坐过的铁路,好比是登山家第一次爬了某处名山一样有成就感,乃不仅值得纪念,而且也值得向所有亲朋好友报告的庆喜消息.“渡边嘛,为人老实,而且非常聪明.只是对铁路的兴趣完全超过了对异性的兴趣.我从来没听说过他跟什么女人拍拖呢.”老公讲.谁料到,快要过40岁生日的一个元旦,他寄来的贺年卡上竟然见不到铁路车辆,却有他跟一个女性去欧洲度蜜月拍的照片.旁边他亲笔写着：“经上司介绍相亲,月前结婚了.”我们实在惊讶,世上会有女人在渡边眼里比铁路还有吸引力的!不过,我们真正惊讶的是第二年收到贺年卡的时候；这次的照片是他们夫妇俩一起站在什么火车头前边拍的.到了第三年,贺年卡上就有了列车、渡边、太太以及一个女儿.最近几年,还添了一个妹妹,全家4口子一起当“乘铁”的纪念照片都印在贺年卡上.

日本全国的“铁”人口相当多,而且他们的知识水准非常高,使得在日本关于铁路的书写难度特别高.文章里一出现小小的错误,就会有几百个“铁”读者们要来信指出、纠正的,如今更不用说在网路上辱骂.所以,即使是从小做了将近半个世纪“铁”的老手,当写起关于铁路的书本时,前言里一定要谦虚地加上一句“虽然本人不算是铁路专家,云云”.然而,就是因为“铁”人口非常多,鼓起勇气出版关于铁路的书,成为畅销书的可能性也颇高的.

我在早稻田大学的老同学原武史,如今在明治学院大学当教授,可以说是日本“写铁”的代表人物了.他的专业是日本政治思想史,曾以《大正天皇》一书获得过每日出版文化赏,但是更多读者喜欢看他写关于铁路的文章.他目前有16本著作,其中竟有11本跟铁路有关.其实,他的出名作就是日本政治思想史和铁路文化论相结合的《“民都”大阪VS“帝都”―作为思想的关西私铁》（1998年,SUNTORY学艺赏）.尽管拥有如此非凡的成就,2011年出版的《“铁学”概论―从车窗眺望日本近现代史》前言里,他都写著“虽然本人不算是铁路专家”.这个人就是还没有上小学之前早记住了全国铁路时刻表的全部内容,到现在已有40多年的“铁历”,在出版商讲谈社之宣传杂志《本》月刊上开专栏“铁路一个话”继续连载好几年,结集出了3本书的呢!书名《“铁学”概论》颇有意思,因为在日语里“铁学”和“哲学”的发音完全一样,所以这标题跟西田几多郎的名著《哲学概论》是谐音的.书中,原武史谈到的内容包括：日本的铁路文学、铁路与天皇、铁路产生的思想、铁路催生的城市等.

记得大学时候,有一次在课堂讨论上,原武史说过：“乘搭铁路,看看车外的风景以及车上乘客的风情,会引起我许多联想和思考.”他也经常说：“铁路好像有特别吸引男性的因素.”看看这些年问世的“铁子”书写、“铁子”照片集等,我发现她们经常把车辆当作男性来宠爱,例如说“某某系车辆的长相特别帅”等等.相比之下,男性同好则很少把铁路比做女性,结果较容易被男女读者接受.2011年散文家川本三郎发表的《小说中、电影中,火车跑》一书是很好的例子,文中讨论日本电影名作《砂之器》、《饥饿海峡》、《物语》等里面的铁路形象,颇为迷人的.

虽然我认为任何东西都不可以给一个性别垄断,可是生育一个男孩,观察了周围许多男孩以后,不得不承认：车子好像特别吸引男性.包括为什么部分男孩从不毕业于这一阶段而要成长为终生的“铁”,即“铁是怎样炼成的”,都很不可思议,该是老天爷注定的吧.