我的文学人生

我出生在通州一个贫苦的回族家庭,从小打杂工过活,后来当了50多年的炊事员.是文学使我摆脱了半文盲状态,使我的人生有了追求,有了梦想.

我出生时恰逢“七七事变”,记事后,就生活在日本鬼子的铁蹄下.我妈每天领我去通州城隍庙后院打粥.每天在街上看到鬼子兵检查行人,抓劳工,市景萧条一片.在粥厂大院里看到,城里的贫民、乡村的农户、大烟鬼、无家可归者、叫花子、盲人、孤独老人,他们蓬头垢面、破衣烂衫,为了一碗棒子粥相会.当时粮店里,卖的都是混合面、豆饼、花生饼等供人食用的“饲料”.我爸爸拉洋车中午回来,捎回二斤豆饼,有时还没有写煤球生炉子的钱.后来我看到后河沿垃圾场,有人捡煤核儿,我也参加了这场煤炭回收工作.商家倒了炉灰,强势的大孩子先占下,捡大块煤核儿.轮到我这小孩儿,只好拾小煤渣了.但小煤渣也勉强能解决我家做饭取暖问题.

日本投降后,通州出现了一些变化.我爸爸当时在回民茶坊干活.那时大户人家办喜事,轿子坊找我爸抬花轿.有钱人家办丧事,杠房找我爸爸抬杠.我爸爸每次都带我去学徒.我的差事是跟着办喜事的队伍打“执事”,跟着办丧事的队伍穿白孝袍子打幡儿.夏天还好,冬天,风摆小旗,我晃晃悠悠地举着走,两手冻得红肿.街头一阵大风把我掀翻在地,管事的宋伯伯把我扶起,我含着泪往“钱”走.

我爸爸这点能挣钱的路,也好景不长.1948年秋天,我刚上了一个月小学一年级.一天下午噩耗传到我家,我爸爸被国民党伤兵打死啦.我妈连夜寻亲告友,第二天按回民仪式送我爸爸入土为安.不到24小时,爸爸与我成了两世人了.那个社会没了我爸爸,就没了生活来源,我妈只有带着我们小哥儿俩到处乞讨,吃百家饭了.

解放后生活发生了很大变化.我就读的通县穆光小学,有一次带学生去潞河中学参观,在那儿得知我们通州有一位运河神童刘绍棠,就在潞河中学读初中,小小年纪就已在报刊上发表了不少文章,真了不起.从此刘绍棠的大名就铭记在我的心里,成了我心中的偶像.

由于生活艰难,念完初小,我就当学徒混饭吃了.1954年我到北京水力发电学校食堂工作,来食堂吃饭的同学跟我年龄相仿,他们将来毕业要去改造大江大河,有美好的前程.我很羡慕他们.我只念了个初小,只算半文盲.家庭困难使我辍学,当时我很失落,觉得生活没有多少奔头.这时我想到,刘绍棠年纪小小能写出好作品,我也可以通过自学成才.俗话说：“文学能指导人生.”于是,我发愤读书.把刘绍棠的作品,当成了自己的精神支柱.我读刘绍棠的作品,也读些其他的文艺书籍,渐渐地思想敞亮起来,同时也提高了文化.后来我调到民族学院继续在食堂工作,在这里我见到了充满诗意的56个民族.我认识了几位中文系的老师,他们给了我帮助鼓励,叫我往校刊投稿.作为炊事员,常有机会跟随教师和学生走出校门参加社会实践活动,看得多了,我写作品的题材也多了.一次随干训部四班各族师生,赴顺义县平各庄河南村作社会调查,看到农村的新气象,很感动.我写了一首小诗,交给村广播站.下午,大喇叭洪亮的声音,从社员屋里,从村头一直传到广阔的农田.第二天平各庄广播站又重播了3次.在河南村,我收获不小.回校后校刊给登了半版.那时候学校常组织参观各种展览会,我参观后经常写诗留念.党建80周年在中华世纪坛展览,我参观后在留言簿上写道：“党建光辉八十年,神州巨变换新天；如今再跃新世纪,历史镌铭世纪坛.”第二天“北京晚报”的“精彩留言”版刊登了,这越发坚定了我写作的信心.

文学成了我的精神寄托,文化成了我人生的领航者.几十年来我苦读文学书籍,在文学门内,我摘掉了自己半文盲的帽子,开始驾驭翰墨文笔,进入了业余写作行列,至今已发表诗作和短文二百余篇.我忘不了我所崇拜的刘绍棠,是他引导我热爱文学,更使我热爱人生.遗憾的是我仅仅见过他两次.一次是他给民族学院汉语系作讲座.看到海报后想到终于能见到我崇拜多年的却从未谋面的同乡榜样,我非常激动地赶去听讲.当时他穿蓝色棉大衣,东北长毛帽,一副近视镜.汉语系吴老师把我介绍给他说：“这位是工人诗人,家住通州.”刘绍棠听了十分高兴,与我热情寒暄,鼓励我从事业余文学的写作.第二次是1995年6月北京写作协会在京西京燕大厦,请刘绍棠给学员班讲课.听说后我也赶去参加了.会后,刘绍棠给我签了“墨宝”.此时刘绍棠已是身体消瘦,行动不便了.临走时,我说,“请你好好保重身体.”谁想两年过后,1997年3月,一代“运河骄子”与世长辞.通州失去了一位“骄子”,我失去了一位文学引路人.

我写了一首诗“悼念运河骄子”：

半百文坛翰墨芳,运河沃壤育翔凰.

青枝绿叶神童殉,蒲柳人家老骥煌.

坎坷人生盈壮志,峥嵘岁月续华章.

通州塔影凌空泣,似与同乡悼绍棠.

刘绍棠已走了15年了.他的崇拜者有的成了作家,有的是业余作者.我也从半文盲,成了一个草根文学爱好者.现在通州东关大桥下,汽艇、楼船的轰鸣,代替了“运河的桨声”.通州大变了,作为刘绍棠的同乡人,崇拜者,我一生的文学梦想也实现了.

原来,我从自己一生的变化,感受到了中国文学的伟大力量.今年我又得知莫言获得诺贝尔文学奖的消息,我更体会到中国文学的世界性影响.中国文学改变了我的人生,世界人民也将从中国文学获得好处.