城市的客厅

我所居住的城市,总是种花不见花,种草不见草.花开了被人掐了；草种上就旱死了,被当做羊和兔的饲料割了.种草时节,我常常看见园林工人从卡车上卸下昂贵的草皮铺在路边,铺在大大小小的街心花园.然而草的命运仍如从前,居民们一次次企盼,企盼又一次次落空.好像连园林工人对这个城市能够绿起来也失去了信心.

我的楼前就有一小片建楼时被遗忘的残砖碎瓦,白灰和黄沙,一年、两年地铺陈在那里.春天的干风、夏日的暴雨、严冬的积雪,使它们变得更加狼藉.人们想绕着走却绕不过,鞋底沾满黄土、沙粒,进楼时脚在楼门口的水泥地面上用力搓,和邻里一起抱怨着：这土,这沙子,这白灰.搓一阵,抱怨一阵,走进家来照样踩脏地板,桌椅和阳台上照样蒙着细灰尘.那片瓦砾只给人带来了怨天尤人的烦躁和一脸怒气,隔断了人们在平和心境下的正常交流.人们盼着这块地方绿起来.我常想,那些绿色的大小花园便是一个城市的大小客厅吧,很少有人坐在舒适的客厅里面带怒气.

有一年楼前的碎砖烂瓦终于被清除了,光秃秃的黄土地上植了草皮,撒下了花籽.当年草皮就遮盖了地面,园中还盛开了月季、串儿红、人面花.碧绿茁壮的松墙将花园圈住,几株龙盘槐错落其间,像一把把绿色的伞,为人挡雨,也为人蔽日.总之,它变成了一个居民小区内地道的街心花园.

花园引来了邻里们：清晨有练“形神桩”的老人；傍晚有散步的夫妻；母亲抱着婴儿在阳光下喂奶；夜深了,还有在这里拼命背书的高考生.人们在这里相遇、相识,不再抱怨这土、这沙子、这白灰,人们互相询问着孩子的健康,探讨“形神桩”与老年迪斯科健身的功效,甚至连说起物价一涨再涨也不那么一脸怒气了.有时即使你最心爱的猫跑丢了你心急火燎去花园找猫,你的“猫事”也会得到许多人的关心.孩子们会勇敢地替你钻进刺人的松墙抱出猫,比你还兴奋地把猫交给你.你和你的猫都与周围的人相识了,人们夸着你的猫,你感激人们对猫的夸.虽然你没有意识到你们的相识是靠了这小小的花园、这小小的客厅,可没有它便不会有这相识,那时连你的猫也不会平白无故受到那片碎砖烂瓦的吸引.

花和草的长成,客厅的出现,也并非轻而易举――这城市原本是种花不见花,种草不见草.说得确切点,这花园的凸现是靠了一位半是雇佣、半是义务负责的退休老工人.从刚种下的草皮尚在萎靡不振时,从花籽撒入黄土尚在无声无息时,老师傅便在园中守候了.他守护着花草如同守护自己的儿女,连一日三餐也在花园里吃.他很看重自己的这份守护,他那超乎常人的责任心使人觉得他古老又令人起敬.

然而,习惯成自然.一个城市的习性如同一个人的习性.月季枝还是被人偷偷剪去插入自家花盆；还有人把串儿红举在手里逗孩子；草皮又秃了,也许是被谁连根挖走种进了自家小院.纵然老人在园中立下牌子,牌子上申明罚款的规矩,老人也总有回家打盹儿的时候.

老人决心来个“杀一儆百”,决心亲手抓住一个折花人示众.后来他终于在夜间抓住了一个,她是我对门的一位女画家.当她打着手电筒在剪下一簇月季时,他攥住了她的手腕.他们吵起来,吵声惊醒了不少居民.

他要她赔款,要她照牌子上写的数目赔.她辩解说,她不是有意要偷,而是职业的需要――她要画(花).

老人风趣地说：“画,画什么,是不是画张小孩偷花”

人们在深夜大笑起来.

画家不笑,她只对老人说：“画花,不是画小孩偷花.”

“画花干什么”老人问.

“为了看.”画家说.

“给谁看”老人问.

“给大家看.”

“让大家都到你家去看,你家客厅盛得下这么多人”

“可以到展览会上看.”

“花钱不”

“当然得写门票.”画家说.

“哎,我要的就是这句话.”老人说,“看检测花写门票,掐真花不挨罚,行吗”

“就4朵.”画家说.

“1朵5元,4朵20元.你识字,有牌子.”老人说.

“非20元不可”画家问.

“按牌子办事.”老人说.

“又不是您家的花园.”画家说.

“你说是谁家的”老人问.

“我说是大家的.”画家说.

“我说是你的.”老人说.

“您可真有意思.”画家说.

“你才有意思.”老人说.

“您比我有意思.”

“我不如你有意思！”

听的人笑得更开心.款照老工人的规定罚了.

我从来没与女画家交流过对那次赔款事件的看法,只是不断注意起牌子上的规定,有时觉得它合理,有时觉得它过于苛刻.想到画家是我的朋友,便觉得那规定苛刻；想到人们需要这绿的客厅,又觉得它合理.我愿意相信老工人那番关于花园属于谁的话,我想这花园属于大家更属于我,正如同我家的客厅属于我.你忍心糟蹋你客厅里的花卉、毁坏你客厅里的摆设吗

在北欧我曾置身于世界最有名的森林绿地,那里的游人即使单人独处,也不忍将哪怕是一张小小的糖纸胡乱抛置.那样的氛围常常提醒你：那里的一切都与人相依相偎,它是你的.我属于世界,世界是我的；我属于河流,河流是我的；我属于海洋,海洋是我的；每一棵参天的古树,每一株纤弱的嫩草,它们是我的,是我生命的一部分,我爱它们如同爱着我的生命,它们又给了我长于生命本身的快乐.

小花园的花枝不再被人剪掉了,园中那生硬的牌子也不见了,许久没见过那位守护老人了,然而他毕竟为花园创造了一种氛围.在我们城市一角的这间小客厅里,他使人学会了这样想：这客厅是我的.