去北京看北大

儿时,他的记忆是从一幅图片开始的.

一座金碧辉煌的宫殿,朱红色的大门,门口一对威风凛凛的石狮,大门正上方赫然写着四个大字,村中唯一一个去过北京的人告诉他,那四个字是“北京大学”.

他从此记住了北京大学,气派、威严.

那时候,他还没有正经名字.

只知道:爷叫瓦,爹叫砖头,他叫坷垃.

上学了,爹还叫他坷垃,他跑到学校老师那里,苦苦哀求,老师说,你喜欢北大,就给你起名叫李金榜吧！

从此,他的大号叫李金榜.

李金榜常常在夜里梦见自己去了北京,看见了北大.

于是,他学习格外努力.每天晚上,娘在小煤油灯下做针线,他就趴在一边写作业.

那天,爹说,走,我带你进城去.

李金榜莫名其妙地问,城里有北大吗

爹说,这孩子,犯晕了,北大在北京呢！

去,说去就去,就去城里.

城里在玩把戏,有高跷,有旱船,还有舞狮子.

李金榜第一次来城里,眼睛都不够使唤.他发现,城里的路真宽,人真多.他对爹说,这个庄真大！

看到了舞狮子,李金榜看呆了,威风凛凛的狮子,多像儿时图片上那狮子啊！

李金榜暗暗下了决心.

1985年,李金榜18岁,他已经长成一个健壮的小伙子了,脸孔黝黑,身体敦实,胸宽背阔.

走出高考考场的大门,他会意地笑了,北大渐渐离他近了.

爹说,暑检测了,你去找城里的二叔打工吧,开学要拿学费呢！

他卷起铺盖就去城里找二叔.

他问二叔,你去过北京吗

二叔说,去过.

他又问,那你去过北大吗

二叔说,也去过.

二叔一脸得意,他感觉二叔真幸福.

那天晚上,他在建筑工地,跟在巨大的轧路机旁,用铁锹刮沾在铁轮上的泥沙,万万想不到他的右腿一下子卷了进去.

醒来的时候,他只剩了一条腿,娘在旁边哭,娃啊,以后的日子你一条腿可咋过啊

第二天,北大的录取通知书到了.

他看着通知书的封面就哭了,封面上的那个图片正是儿时的记忆.

学费没有,腿也没有了.

爹说,娃,我养你一辈子.

爹带他去省城安了一个检测肢,那是一条用木头削成腿形的硬棍子,磨得他一年四季鲜血长流,但倔强的他摸爬滚打硬是学会了编织手艺,编簸箕,编筐子,成了远近闻名的匠人.

爹老了,娘老了.

李金榜娶妻了.

儿子要上初三了.

老婆说,金榜,现在孩子都大了,咱也有钱了,抽空去北京看看吧,你已经等了多少年了.

李金榜说,孩子还在读书,还需要很多钱呢,过几年再看吧.

有一天,儿子要去北京参加一个作文大赛,李金榜很高兴,临行前嘱咐儿子,一定要到北大去看看.

儿子说,记住了！

望着儿子远去的背影,李金榜欣慰地笑了.仿佛自己也去了北京,看到了北大.

儿子刚从北京回来,李金榜第一句话就是,去北大了吗

儿子说,我们参加作文大赛的地方离北大好远呢！

得知儿子没有去北大,李金榜的心里空落落的,他喃喃地说,到了北京怎能不去北大看看呢

干活累了,李金榜就会拿出儿时的那张图片,仔细摩挲,看得直掉眼泪.

儿子说,等我长大了,带你去北京,去看北大.

李金榜又浑身充满了力量.

那时,李金榜已身患重病.

儿子转眼就高三了,说高考就高考了.

北大的录取通知书再次像蝴蝶一样翩翩而来.

儿子高兴地跑到李金榜的病榻前,双手把北大的录取通知书捧到父亲的眼前.

儿子说,爹,快看,北大！

李金榜的眼睛突然亮了一下,儿时的记忆忽然鲜亮起来.

儿子说,爹,我带你去北京看北大.

李金榜说,我已经去过了.李金榜老泪纵横.

儿子想不通,身患重病的爹,什么时候去的北京看的北大呢

(原载《小小说大世界》2010年第8期　作者自荐)